릴케를 품고,삶으로 번역한 사람
아내는 대학에서 독어독문학을 전공했다.
어릴 적 꿈은 문학가였다.
글쓰기를 좋아해 고등학교 2학년 때 이미 문단에 이름을 올렸다.
독문학을 선택한 이유도 분명했다.
릴케를 제대로 읽고 싶었고,
가능하다면 독일로 유학을 가고 싶었다.
하지만 인생은 늘 계획보다 먼저 사람을 데려온다.
나는 대학 3학년,
아내는 1학년이던 시절
대학 교지편집실에서 편집장과 편집위원으로 만났다.
글을 사랑하는 사람 특유의 눈빛을
그때 이미 알아보았던 것 같다.
지금도 볕이 좋은 날
우리 집 북카페에 앉아 있으면
아내는 가끔 이렇게 말한다.
“나는 릴케를 연구하려고
정말 독일에 가고 싶었어.
그땐 열심히 공부했거든….”
말끝은 늘 조용히 사라진다.
미련이라기보다는
한 사람의 인생에 남아 있는
가장 아름다운 문장처럼.
결혼을 하고 아이 셋을 낳았다.
연년생이었다.
나는 그 시절,
‘여자가 집에 있으면서 살림하고 아이 키우는 게
뭐가 그렇게 힘들까’라고
생각하던 사람이었다.
외향적이고 사회적인 아내에게
집과 아이만으로 이루어진 하루는
너무 길고 조용했을 것이다.
어느 날 아내가 말했다.
“여보,
대학에서 독문학 공부할 때는 참 재미있었는데
지금은 내가 쓸 데가 없는 사람 같아.
대학원에 가서 사회복지를 공부하고 싶어.”
지금으로부터 25년 전 이야기다.
그때 사회복지라는 말은
지금처럼 존중받는 분야가 아니었다.
“그거 해서 뭐 해?”
“차라리 다른 자격증을 따지.”
그런 말들이 자연스럽던 시절이었다.
나는 현실을 말했다.
“막내가 아직 초등학교 2학년이잖아.
조금만 더 있다가 가면 어때.”
이 대화는 가족회의처럼 이어졌다.
아이들도 함께 듣고 있었다.
그때 막내가 말했다.
“아빠, 나 괜찮아.
엄마가 학교 가기 전에 간식만 준비해주면
나 혼자서도 잘할 수 있어.
엄마 학교 다녀.”
그 말 한마디가
한 사람의 인생을 다시 움직이게 했다.
아내의 하루는
집에만 있을 때보다 더 바빠졌다.
살림도, 아이도, 공부도
어느 하나 느슨해지지 않았다.
리포트는 밤을 새워 쓰고
세미나는 빠짐없이 다녔다.
내가 방송 있는 날이면
새벽에 먼저 일어나
와이셔츠를 다려 놓았다.
잠깐 스쳐보아도
아내는 늘
1인 3역, 4역을 살아내고 있었다.
“여보,
이번에 교수님들이랑 워크숍 가는데
1박 2일이야.
밥은 다 준비해놓고 갈게.”
나는 속으로 생각했다.
‘차라리 야간대학을 다니면
덜 힘들 텐데…’
그런데 아내는
힘들다는 말을 거의 하지 않았다.
지금 생각해보면
그 에너지는
의무가 아니라
자기 삶을 다시 찾고 있다는
확신에서 나왔던 것 같다.
방송국 입사 8년 차.
급여가 적은 편은 아니었지만
아이 셋에
아내의 대학원 학비까지 감당하기엔
넉넉하지 않았다.
그때 아내가 말했다.
“여보,
나 이번 학기 장학금 받았어.”
대학원에도 장학금이 있다는 사실을
그때 처음 알았다.
아마 정말
많이 공부했을 것이다.
4학기를 우수한 성적으로 마친 아내는
사회복지사 자격증을 들고
새로운 삶으로 들어갔다.
그 길을
무려 27년이나 걸었다.
사회복지의 최전선에서
우리 사회의 약자와 아픔을
곁에서 함께 견뎠다.
졸업식 날,
아내가 말했다.
“여보, 고마워.
이제 내가 할 일을 찾은 것 같아.”
내가 말했다.
“당신 대단해.
대학 때 교지편집실에서부터
이미 알아봤어.
그 집념을.”
그러자 아내가 웃으며 말했다.
“이제 나는 졸업했으니까
당신도 공부해봐.
환경 취재 잘하잖아.
환경 쪽 대학원 가봐.”
그렇게 나는
50대에 다시 학생이 되었다.
돌아보면
아내는
자기 꿈을 완전히 버린 적이 없다.
릴케를 독일에서 연구하지는 못했지만
사람의 삶을
가장 가까운 자리에서 읽어낸
또 다른 문학을 살아냈다.
나는 그 곁에서
그 삶을 지켜본
가장 오랜 독자였다.