by
Feb 22. 2022
우리 가족, 소나무를 소개합니다.
자연에서 배우는 인생
산촌에 살다 보니 나무에 대한 애정이 갈수록 깊어진다.
어디서든 흔하게 만날 수 있는 나무들이지만 저마다 홀로 서서 세상을 살아가는 모습이 사람들의 삶과 크게 다르게 느껴지지 않는다.
그들도 비바람이 불면 불안하게 흔들리고 햇살이 밝으면 얼굴이 환하게 펴지는 것을 잘 알고 있기 때문이다.
그들과 눈을 맞추고 마음을 나누며 살면서 생기는 즐거움도 안쓰러움도 생활의 일부처럼 느껴지니 이제는 정말 한 가족이 된 듯하다.
어딜 가서든 나에 관한 이야기를 할 때도 그들이 끼지 않으면 알맹이를 빼먹은 듯 이야기가 심심해지곤 한다.
자연에서 함께 살아가며 종종 서로에 대한 생각을 담아두거나 속마음을 주거니 받거니 할 수 있다는 것이 나에게는 놀라운 변화이기도 하다.
흘러가는 시냇물이나 내 앞으로 다가오는 새들, 나를 응시하는 나무들도 그 범주에 속한다.
그들은 그들만의 언어와 몸짓으로 나는 나만의 느낌으로 소통하다 보면 마음은 종종 날개를 단 듯 가벼워진다.
포리스터 카터가 쓴 ‘내 영혼이 따뜻했던 날’에는 인디언들이 차츰 자연에 동화되어 살아가는 모습을 볼 수 있다.
그들은 나무에도 영혼이 있다고 믿었기 때문에 좀처럼 살아있는 나무를 베는 일은 삼갔고 영혼이 빠져나간 통나무만을 땔감으로 썼다.
할아버지는 살아가는 동안 소나무가 많은 씨앗을 퍼뜨려 인디언들을 따뜻하게 해 주고 감싸주었으니 소나무 옆에 묻혀 거름이 되겠다고한다.
그리고는 산을 오를 때마다 “산이 깨어나고 있어!”라고 말하던 그 땅에 묻힌다.
할머니가 세상을 떠나면서 ‘작은 나무’에게 편지를 남긴다.
“나는 가야 한다. 네가 나무들을 느끼듯이, 귀 기울여 듣고 있으면 우리를 느낄 수 있을 거다. 널 기다리고 있으마. 다음번에는 틀림없이 이번보다 더 나을 거야. 모든 일이 잘 될 거다.”
세상을 작별하는 것은 잠시 가벼운 여행을 떠나는 것처럼 소소하고 아름다운 삶의 이야기가 가슴을 뭉클하게 한다.
우리 집 옆에 있는 작은 언덕에 있는 나이 든 소나무를 보면 인디언들의 이야기가 생각난다.
그는 낮은 언덕에 홀로 자라 그만의 세계를 이루며 살아간다.
그의 우람한 몸집에서 자유롭게 흘러나간 가지와 먼 곳까지 펼쳐진 잎들은 웅장하다.
특히 몸통 곳곳에 굳은살처럼 깊게 파인 옹이와 두꺼워진 껍질을 보면 지금까지의 삶이 그리 순탄해 보이지 않는다.
얼마나 많은 바람이 불었고 얼마나 큰 고비를 넘기며 지금까지 오게 된 것인지를 생각하면 오랜 전투에서 살아 돌아온 전사처럼 느껴진다.
이미 그와 함께 지냈던 사람들이 떠나갔고 그 자리에서 아이들이 자라 어른이 되어 자연으로 돌아가고 다시 이어지는 삶을 바라보며 살고 있다.
어쩌다 내가 울적하고 마음 둘 곳이 없어 힘들어질 때 그에게 다가가 두팔을 감싸안고 있으면 거짓말처럼 속상한 기분이 스르르 풀리곤 한다.
내 마음에 쌓인 괴로움마저 떨쳐버리는 능력까지 겸비하고 있으니 그가 옆에 있는 것만으로도 나는 힘이 생긴다.
내가 그의 곁에서 움직이거나 일에 열중하고 있을 때면 그는 마치 보호자가 된 것처럼 유심히 나를 지켜보곤 한다.
요즘은 아침마다 그가 있는 언덕에 올라 하루를 맞이하는 마을을 바라보기도 하고 땅에 떨군 솔잎들을 모으기도 한다.
솔잎이 탈 때 풍겨 나오는 솔향이 근사해서 레스토랑의 장작불을 지피는데 가장 훌륭한 불쏘시개가 되어 준다.
하늘을 덮고 있는 가지마다 수없이 많은 솔방울을 달고 있는데 봄이 오면 그들마저 떨구어 우리 집의 풍부한 땔감이 될 것이다.
봄이면 지루한 겨울을 털고 나선 여인들이 잔디밭에서 자리를 바꿔가며 나물을 캐고 여름이면 물놀이를 하는 사람들의 그늘이 되고 가을이면 소나무에 기대어 단풍 든 마을을 바라볼 수 있다.
소나무와 그의 자손들