아버지의 기억 속에서 사라지는 것들

막막하다

명절이 다가와서일까? 선물 세트가 배달되었다. 문제는 예전 살던 집으로 갔다는 거다. 이사 전에 아버지에게 알릴 사람들에게 변경된 주소 고지 하시라 말씀드렸다. 알았다고 분명 그러셨다. 내가 당신 전화기 뒤지는 걸 썩 좋아하지 않으신다. 본인을 무능력자 취급하는 것도 기분 나빠하신다. 그래서 알아서 하시겠지 생각하고 내버려 두었다.

방금 문자가 왔다며 보여주신다. 택배가 배송되었다는 문자다. 이게 뭔 소리냐 물으신다. 문 밖에 나가보니 아무것도 없다. " 예전 주소로 보낸 거 아닐까요?" 아직 동생이 그 건물에 있기에 전화를 했다. 챙겨놓으라고 말했다. 그러다 문득 든 생각에 올케에게 열어 보고 너네가 먹을 만한 거 챙기고 몇 개만 가져다 달라 문자를 했다. 그러고 나서 아버지에게 설명을 했다. 멍하게 쳐다보신다. 어머니가 부연설명을 하니 그 택배 상자를 가져오란다. 내가 주소 변경 안 하신 건 아버지잖냐. 무거운걸 누구보고 들고 오라 그러냐. 동생네 쓰게 하라

이렇게 말씀드렸다. 아버지는 당신이 이름을 보고 보낸 사람에게 잘 받았다 해야잖냐 그러신다. 그래서 보낸 사람 이름을 말씀드렸다. 보낸 사람 이름 알려주고 잘 받았는데 이사 가서 주소 변경 되었다. 는 것도 일러 주라 다시 말씀드렸다.

우리랑 아무 상관도 없는 족보 그리고 더 이상 연주 하지 않는 악기와 묵은 사진첩 이런 건 악착같이 챙기시는 분이 당신의 일상 중 챙길일은 왜 놓으시는 걸까? 치매가 이렇게 만드는 걸까? 오랜 기억 속의 일들이나 사람 말고 지금 당신 주변의 현재를 챙길 수 없는 걸까? 주소 변경 알림을 직접 하시는 게 무리였나?

아버지의 소소한 일상을 챙기는 일이 내게 점점 부담이 된다. 내가 생생하고 건강하면 별 문제지만 오늘처럼 몸이 아파 쩔쩔 맨 날엔 그냥 힘들기만 하다. 전화기를 달라고 해서 주소 변경 집단 문자 보낸다니까 보낼 사람 없다며 관두라고 하신다. 매년 받던 선물을 누가 보낸 거냐 물으시는데 얼마나 많은 것이 아버지 머릿속에서 사라지고 있는 걸까?