스마트폰 사용이 어려워지신다

걸려오는 전화를 못 받는

외출에서 돌아오신 아버지가 방에 있는 나를 부르셨다. 스마트폰을 내게 내밀며 전화기가 이상하다 말씀하신다. 뭐가 이상한가 물었다.

"전화가 오는데 아무리 받으려 해도 안된다" 내 전화기로 아버지에게 전화를 걸어봤다. 이상 없는데?

아버지는 내가 건 전화를 받으려고 수신 버튼을 쿡쿡 누르고 계신다.

맙소사... 저렇게 누르니 못 받지.

손가락을 올리고 부드럽게 위로 밀어보라말씀 드렸다.

부드럽게의 말이 이해가 안 되는지 아무튼 손에 힘이 계속 들어가는지 못 받으신다. 안 되잖냐고 짜증을 내신다. 언제부터 이러냐 그러니 전화 못 받으신 거냐 물으니 며칠 되었다나. 그런데 이상한 게 있다. 전화를 받는 동작을 못하시면서 전화 건 사람에게 전화는 어떻게 거시는지... 전화를 나에게 걸어 보라니까 아무렇지 않게 전화를 거시는 게 아닌가. 이게 무슨 일인지 모르겠다. 스마트폰의 한 가지 기능만 못 쓰게도 되는 건지 그럴 것 같지는 않은데

카톡으로 들어오는 수많은 메시지들을 하루 종일 열어보고 계신다. 유튜브로 쇼츠도 눌러보신다. 문제는 쇼츠건 카톡이건 보다가 닫는 법을 몰라 소리가 엉키고 그걸 어쩌지 못해 나를 부른다는 거다. 하나 보고 닫고 다른 거 열고 그러라고 창 닫는 법을 몇 번 일러 줬는데 다 잊어버리셨다. 가르쳐도 소용없다. 전화번호 등록 변경 메시지 여는 법 계속 가르치다가 내가 해드리고... 전화기 뺏고 싶은 마음이 굴뚝이지만 참는다. 오늘도말이다