중독에서의 완전한 해방은 죽음뿐이다

과거로부터의 편지

Jun 13. 2025

이상 심리학 강의를 얄팍하게 들으며 중독에 관해 공부한 적이 있다. 선생님은 중독에서의 완전한 해방은 불가능하다. 특히 약물 중독이 그렇다. 일단 한 번이라도 손을 대면 죽는 날까지 중독과 싸우는 일만 남는다고 그러셨다. 방심하면 그대로 먹힌단다. 슬기로운 감방 생활이었나? 거기서도 약물중독의 무서운 면을 보여준 장면이 있었다. 의지에 가득 차 출소한 그날 바로 약에 손을 대는 해롱이 모습 기억하나?

가족 중 중독자라면 카페인 중독자인 나와 니코틴 중독자인 동생 정도일까? 둘 다 건강에 문제가 있음을 알면서도 끊지 못하고 있다. 이것도 물질계열 중독이니 문제가 있지. 나 같은 경우는 줄이고 있는 중이라 하지만 그냥 말장난이다. 동생은 만만치 않은 담배값에도 자기가 먹을 걸 줄여도 담배는 못 끊는다나. 최소한 이 두 가지 중독은 위법은 아니다. 위법이고 처벌한다면 끊게 될까?

내가 살아가면서 중독자를 만날 일은 없을 거라 생각했다. 적어도 인척관계에서 만날 일은 없을 거라 생각했다. 11년 전 나와 인척인 젊은 친구가 죽었다. 그 아이는 아주 어릴 적에 어머니와 형제들과 같이 이민을 갔다. 한국의 가족들이 이민 가는 일을 말렸지만 그 아이의 엄마 즉 나의 이모는 단호하게 결심을 하고 떠났다. 여기서 대학을 나왔다지만 이민 가서 할 수 있는 것은 청소부였다. 세 자녀 중 둘은 학교에 다녔고 막내인 남자아이는 유치원과정을 마치고 일찍 집에 왔다. 그리고 늦게까지 혼자 있었다

그 아이는 빈집에서 심심했는지 돌아다니는 영역을 넓혔단다. 집 앞에서 조금 더 나가고 더 나가고... 이모가 거주한 곳은 우범지대는 아니어도 그리 좋은 환경인 곳은 아니었다. 어느 날부터 아이는 용돈벌이로 약 심부름을 하고 다녔단다. 몇 번 체포되었지만 미성년이어서 방면된 게 여러 차례 란다. 조금 크자 아이는 약에 직접 손을 댔다. 이모가 치료를 위해 입원시킨 것도 몇 차례란다. 그러나 끊을 거라고 씩씩하게 들어갔다 나온 후에 곧 다시 시작했단다.

아이는 결국 미국에서 추방당했다. 그때까지만 해도 마약 청정국(?)인 우리나라로 돌아왔다. 그리고 여기서 다시 공부를 하고 일자리를 얻었다. 아이의 재활의지는 강했다. 내가 본 그 무렵까지는.. 아이와 친분이 있던 중독자들이 추방되어 한국에 왔다는 소식을 마지막으로 아이와 연락이 안 되었다. 가끔 또 다른 사촌에게 전화는 했다던데.. 근황을 간접적으로 들었지만 그때까지 약에 손을 댄 흔적은 없었다.

2014년 어느 날 아이가 모든 국내의 친척들과 연락을 끊은 지 2년쯤 되던 때로 기억한다. 잠결에 전화를 받았다. 경찰이란다. 이름을 대며 아이와의 관계를 물었다. 나는 이종사촌 누나라 그랬다. 경찰은 담담하게 경기도의 어느 모텔에서 아이가 사망한 채 발견되었는데 약물이 원인인 것으로 추정된단다. 어떻게 그다음에 일을 수습했는지 기억 안 난다. 사실 잠결에 누군가의 죽음을 전해 듣는 게 평범한 경험은 아니지 뭐. 나보다 이런 거에 더 능한 동생이 외가의 모든 친인척에게 연락하고 미국에 전화하고 장례 준비를 했다.

아이의 죽음을 전해 듣고도 이모는 울지 않았다. 어머니 동생이라서 그런지 냉정했다. 이제 맘 편히 잘 수 있다고 말하는 게 아닌가. 늘 어디서 총 맞아 죽는 거 아닌가 약 때문에 죽는 거 아닌가 불안했다나. 이제 애가 갔으니 편하단다. 나는 어머니가 돼 보지 못해서 모르지만 자식이 죽었다는 이야기에 그렇게 담담한 게 가능할까?

우리나라도 이제 마약에서 안전한 나라가 아니다. 중독자가 양산되고 있고 끊기 위해 싸우는 이들도 제법 되는 것으로 안다. 그러나 끊는 것은 사실 불가능하다. 오늘만은 안 한다는 마음으로 하루하루 싸워야 한다. 그 싸움을 멈추면 다시 중독에 빠지게 된다. 입에 대치 않는 게 가장 좋지만 만약 그게 힘들면 하루라도 일찍 스스로를 격리시켜서라도 중단해야 한다.

지금의 나라면 그 아이를 좀 더 강하게 붙들어 줄 수 있었을까? 아이가 죽은 후 약물중독에 대해 많이 공부했다. 물론 지금도 사이사이 책을 읽는다. 서른 살도 못되어 죽은 아이 생각이 가끔 난다. 그 아이가 거기까지 이르게 된 데에 부모 형제는 책임이 없을까? 나 역시 마약에 대해 역시 몰랐다는 이유로 면죄부를 받을 수는 없을것 같다. 나도 좀 더 많이 공부라고는 좀 더 강하게 아이를 붙들어 주었어야 했다.