봉투

모자라서 걱정이고 넘쳐흘러서 걱정이고 걱정이라 걱정이고.

끝부분이 접히질 않는다.

전하고 싶은 말이 책 한 권으로도 모자라

가장 큰 편지지에 옮겨 적었더니 이 난리다.

접었다 펼친 만큼 생겨난 자국에 기껏 적은

문장들은 상처투성이고 봉투는 여전히 작고.

속상한 마음만큼 너덜너덜한 봉투를 꾹꾹

눌러 겨우 부쳤다. 네가 알아볼 수 있을까.

손에 묻은 찐득한 풀 자국에 걱정이 얼기설기다.