첫사랑과 구름, 그리고 비

나는 비를 좋아한다.

비가 내리면 모두가 차분해진다.

들뜬 봄날의 햇살도 좋지만

가을날의 차가운 빗발도 좋다.

비가 오면 우선 깨끗해진다.

먼지도 가라앉고 꽃가루도 잦아든다.

그리고 내 마음도 차분히 내려앉는다.

어릴 적, 한옥의 처마 끝마다

물받이가 있었다.

비가 내리면 정겨운 소리가 거기서 나왔다.

비 오는 날

나는 처마 끝이 가까운 마루에 엎드려

그저 비가 처마를 타고 내리는 모습을 즐겼다.

첫사랑 여친은

비 오는 날보다 비 오기 직전의 잔뜩 구름 낀 날을 좋아했다.

왜냐고 물었다.

그녀의 대답은 먹구름 흐린 날이 그저 좋다고 했다.

내가 비 오는 날이 그냥 좋듯이.

비 오기 직전을 좋아하던 그녀와

비 내리는 날을 좋아하던 나는

그저 이유 없이 그렇게 좋았다.

지금은 둘은 멀리 있다.

잘 있기를.

오늘도 비를 잔뜩 머금은 구름이 끼는 날

나는 그녀가 생각난다.