똑똑똑

조용히 돌이켜 생각해보니 오늘은 참 한숨이 푹 나오는 날이었다. 아침부터 온종일 내린 비 때문인지, 점점 지쳐가는 나의 모습 때문인지 알고 있지만, 덮어두고 모르는 체하고 싶은 날이었다. 무겁게 내려앉은 비구름이 참 짙었다. 까맣게 뒤뚱거리고 있었다. 그 넓은 하늘이 오늘은 더 좁게만 느껴졌다. 어쩌면 먹구름이 잔뜩 자리 잡은 내 마음이 좁게 느껴지는 것일지도 모르겠다.

비가 오는 날을 참 좋아했었다. 아마 그때는 내 마른 마음을 시원하게 적셔주는 그 단비가 좋았었던 것 같다. 내 마음이 항상 좁게 느껴지는 것도, 생기를 잃은 것처럼만 느끼는 것은 아니다. 하지만 내가 그렇게 느끼기 시작할 때면 나는 항상 그런 사람인 것처럼 느껴진다. 그때의 그 마른 마음에 단비가 필요했던 것은 어쩌면 땅이 마르기 시작할 때 물을 주면 금방 풀리는 것처럼 내 마음이 풀릴 수 있는 때였다고 느낀다. 하지만 아마 나는 그 시기를 지난 것일지도 모르겠다. 내 말라버린 마음에 아무리 물을 주어도 그것을 흡수하지 못한다. 이젠 너무도 말라 딱딱해져 버린 그 마음이 그것을 거부하는 것처럼만 느껴진다.

괜스레 서러움이 느껴진다. 창을 때리는 저 비가 야속하다. 내 마음에도 창을 내어 저 비를 맞게 하면 좋으련만 창이 없어 그 속을 들여다볼 수도, 비를 내려줄 수도 없다. 그저 한숨이 바람처럼 느껴질 때 조금이나마 숨을 트는 수밖에.

자꾸만 나를 미워하게 되는 것만 같아서 힘들다. 나를 온전히 이해해줄 수 있는 사람조차도 나를 미워한다고 생각하니 나 혼자 서 있지만, 그 자리의 반을 더 가져간 것만 같다. 그렇게 반은 또 반이 되고, 또 반이 된다. 아마 점점 더 내가 나를 세워놓을 수 있는 자리가 없어질 것만 같다. 아마 오늘 유독 비가 미웠던 것은 자꾸만 좁아지는 내 자리와 마음에 위로를 해주고 싶어서, 마른 마음을 조금이나마 적셔주고 싶어서였다. 그래서 아무 이유 없이 비를 미워했다. 아니, 미워야 할 이유를 찾는 하루였다. 내가 너를 미워할 수 있게, 나를 조금이나마 위로할 수 있게 머지않아 나를 찾아와 또 창문을 두드리며 인사해주길.