12. 아이 이름을 기억하려는 사람

지과장, 아들이 몇 살이야? 이름은?

김 과장 딸은?

성현이, 하린이.

사진 좀 보자.

야 이쁘다 이뻐.

대화라는 게 사실 별거 없다.

그런데 별거 없는 게 참... 강하다.

가족이 있는 두 과장들의 경우는 더 그렇다.

---

직장인에게 24시간이라는 하루 중 사무실에 있는 시간은 압도적으로 높다.

안타깝게도 사무실에선 일상의 언어가 되는 소재가 흔치 않다.

도리어 사는 이야기엔 가볍고도 봇물 터지듯 대화가 쏟아진다.

이제 막 갓난애에서 벗어난 그들의 아들, 딸 이야기는 그렇게 신이 날 수가 없다.

아니 말하기 전부터 미소가 올라온다.

연약한 팀장은 여기에 숟가락 하나만 얹었다.

아이들 나이와 이름을 묻고, 아이의 이름을 불러주며 대화한다는 거.

사람은 그렇게 마음을 열고 가까워짐을 나는 느꼈다.

---

사실 대화라는 것이 깊어질 때도 있다.

하지만 우리네 사는 이야기는 가볍고도 보드라운 알제르망(?) 이불처럼 그냥 편하고 좋지 않았던가.