봄에 가장 먼저 눈에 보이는 건 개나리와 진달래다. 뻗은 여러 길쭉한 가지에 한가득 쨍하게 무리를 지어 피어나는 개나리와 달리 진달래는 보통 드문 드문 흐릿하다. 찾아보면 유명한 군락지도 있는 것 같던데, 보통 산에서 보는 진달래는 한두 그루가 전부인 경우가 많다. 아직 온통 갈색 낙엽과 메마른 나목들로 가득한 동산에 한 두 송이씩 진달래는 피어난다. 원색의 화려함을 뽐내는 다른 계절의 꽃들과 달리 물감보다는 물이 더 많은 붓에서 떨어진 한 방울이 종이에 번진 것처럼 여릿한 자줏빛을 띄고 있다.
4월이 생일인 나는 어린 시절 앞산에 핀 진달래 꽃을 보며 생일 즈음이 되었음을 상기하곤 했다. 이미 많은 아이들이 아파트에 살기 시작했던 때였는데 우리 집은 논두렁 밭두렁을 한참 가로질러 걸어가야 했던 시골 산아래 집이었다. 돌멩이 하나를 발로 차며, 신발주머니를 휘휘 돌리며 한참을 걸어가며 통학을 했다. 아직 모두가 어색한 새 학기, 미쳐 푸르러지지 못한 건조한 땅을 가로질러 걸어가는 중에 멀리 보이던 자줏빛 진달래는 흑백 영화 속에 갑자기 등장한 컬러풀한 장면처럼 처럼 내 눈과 마음을 사로잡았다. 나는 왜 여느 또래들처럼 천진난만하게 까불고 웃고 떠들지 못했을까. 이런저런 생각에 잠겨 서성이길 좋아했던 나는 희미한 꽃을 보며 나도 모르게 떠올렸고 기억했다.
신은 왜 진달래를 이른 봄에 꽃을 피우도록 하셨을까. 다른 화려한 경쟁자들이 등장하기 전에 먼저 꽃을 내는 것이 생존에 유리했기 때문에 그런 개체가 살아남았다는 건조한 가설이 아닌, 세상의 질서를 관장하는 신에게 한 번은 묻고 싶지 않았을까. 그 이유와 의미를 안다고 해서 쓸쓸하고 황량한 산에 홀로 피어나지 않을 수는 없겠지만, 그래도 알게 된다면 조금은 덜 외롭지 않았을까. 어느 해에는 유독 더 메말랐고, 어느 해에는 바람이 거셌고, 어느 해에는 답을 알게 된 것도 같았지만, 늘 이르고 희미한 꽃을 피우며 한 해 한 해 지나간다. 성장이라고 하기에는 이미 너무 커버렸고, 노화라고 하기에는 아직 이르다.
오래간만에 한국에서 맞이하는 봄이다. 점점 더 극성스럽게 변해가는 겨울과 여름 사이에 흐릿하고 희미하게 지나가버리는 봄을 모처럼만에 마주한다. 하루가 다르게 잎들이 자라고 개나리가 넘실 넘실 피어나고, 벚꽃 몽우리가 주렁주렁 열린다. 진달래는 벌써부터 잊힐 준비를 하고 있다.