나는 돈을 밝히는 법을 배워야 했다

입 밖으로 꺼내는 순간, 세계가 달라졌다

저는 돈을 밝히는 사람이 아니었습니다.

아니, 그건 거의 금기어에 가까웠습니다.

돈이 필요해도, 돈이 갖고 싶어도

그걸 입 밖으로 꺼내면 ‘천박하다’고 느껴졌습니다.

돈은 늘 어른들 사이에 숨겨져 있었습니다.

“우리 집은 원래 그래.”

“그건 부자들 얘기지.”

“없는 사람이 뭘 더 바래.”

그 말들은 조용하고 정교했습니다.

마치 욕심을 부리는 것 자체가 예의가 아닌 것처럼 만들었습니다.

ㅡ

처음으로 돈을 밝히는 말을 해봤던 날이 기억납니다.

“나, 자산을 만들고 싶어.”

“돈을 벌고 싶어.”

그 말을 꺼내는 데까지 몇 년이 걸렸습니다.

말하고 나서야 알았습니다.

세상은 그런 말을 한다고 무너지는 게 아니라는 걸.

오히려 입 밖으로 꺼낸 순간, 세계가 재구성된다는 걸.

ㅡ

투자도 마찬가지였습니다.

처음에는 숨기듯 시작했습니다.

ETF를 매수하면서도 누군가에게 말하긴 싫었습니다.

‘그런 거 한다고 달라지냐’는 시선을 견딜 자신이 없었거든요.

하지만 시간이 지날수록,

말하지 않으면 변하지 않는 구조를 깨달았습니다.

나는 내게 말하고, 기록하고, 드러내야 했습니다.

욕심을 숨기지 않고 드러내야, 그게 방향이 되니까요.

ㅡ

지금도 저는 욕망을 말하는 데 익숙하지 않습니다.

돈을 원한다고 말할 때, 약간의 죄책감이 따라옵니다.

하지만 동시에 압니다.

그걸 말하지 않으면,

나는 다시 그 조용한 감옥으로 돌아간다는 걸.

그래서 말합니다.

나는 돈을 원합니다.

나는 돈을 밝히는 사람이 되었습니다.

그리고 그건 부끄러운 일이 아닙니다.

오히려 지금의 나를 살게 한 문장입니다.