가난은 우리 집안의 문화이다

그걸 벗어날려는 건, 생각보다 무례한 일이었다

저는 어릴 때부터 돈 이야기를 들으며 자랐습니다.

그런데 그건 꿈을 꾸게 만드는 이야기가 아니었습니다.

“그건 우리 같은 사람은 못 해.”

“돈은 원래 없는 거야.”

“안 쓰고 참는 게 잘 사는 거야.”

그 말들은 가르침이었고, 동시에 경고였습니다.

돈을 가지려는 욕망 자체가 죄처럼 느껴졌습니다.

ㅡ

저는 자라면서 점점 이상한 감정을 느꼈습니다.

돈이 필요한 순간에도, 입 밖에 꺼내는 것이 민망했습니다.

필요하다는 말보다 ‘참는다’는 말이 더 칭찬받는 분위기.

그 안에서 저는 조용히 생각했습니다.

“이건 교육이 아니라 문화다.”

우리 가족은 가난을 ‘극복해야 할 현실’이 아니라

‘당연히 받아들여야 할 운명’처럼 다뤘습니다.

그 문화는, 조용하고 깊게 사람을 잠식합니다.

ㅡ

제가 투자를 시작한 건 단지 돈이 필요해서가 아닙니다.

가난이 내면화된 사고방식을 깰 무언가가 필요했기 때문입니다.

저는 매달 180만 원씩 SCHD에 투자하고 있습니다.

이건 제 가족이 이해하지 못할 선택입니다.

왜냐면 이건 ‘지금 참으면 나중에 돌아온다’는 계산이 전제된 선택이니까요.

그런 건 우리 집안에 존재하지 않던 언어였습니다.

ㅡ

투자는 구조를 바꾸는 일이기도 하지만,

동시에 나에게 각인된 문화를 고치는 작업이기도 합니다.

저는 지금도 종종 죄책감을 느낍니다.

“내가 이렇게 살아도 되는 건가?”

“이렇게 돈을 모으면, 나만 다른 길로 가는 건 아닐까?”

하지만 이제는 압니다.

그 질문을 반복해야만, 그 문화에서 벗어날 수 있다는 것을.

저는 여전히 가난한 집안에서 태어난 사람입니다.

그건 지워지지 않습니다.

그래서 저는 투자합니다.

그 기억이 반복되지 않게 하기 위해.