정신병 가족 안에서 살아남기

나는 탓하지 않기로 했다

가족 모두가 멀쩡하지 않다.

나도, 부모도.

누구 하나 온전한 사람이 없다.

정신병이 대단한 낙인처럼 들릴 수 있겠지만

우리 가족에겐 그냥 일상이다.

예민하고, 폭발하고, 무기력하고,

어떤 날은 살아 있는 것 자체가 일이다.

나는 그런 환경에서 컸다.

처음엔 그게 이상한 줄 몰랐다.

모든 집이 다 그런 줄 알았다.

세상과 부딪히면서 알게 됐다.

아, 우리 집은 좀 다르구나.

그래서 어릴 때는 부모를 원망했고,

내가 이 모양인 걸 탓하기도 했다.

그런 시기도 있었다.

하지만 이젠 아니다.

누굴 탓해봐야 바뀌는 건 없다는 걸 안다.

환경이 나빴다는 말이

지금의 나를 변명해주진 않는다.

나는 그냥 버티기로 했다.

조용히, 천천히,

살아남기로 했다.

그게 내가 할 수 있는 전부다.

나는 조용히 한 끼를 먹고,

조용히 돈을 모으고,

조용히 글을 쓴다.

사람들은 가끔 내게 말한다.

“그 상황에서 대단하다”고.

하지만 나는 안다.

이건 대단한 게 아니라

그냥 살아남는 방식일 뿐이라는 걸.

나는 조용히 쌓는다.

가난 속에서도,

병든 가족 안에서도,

누구도 모르게.