by
Oct 27. 2024
16-1. 이 구역의 미친 X을 '지향'합니다.
장애인으로 살아가기(날 세우기)
나는 태어나기로 조금 얌전한 사람이다. 큰소리 나는 걸 싫어하고, 그렇게 쉽게 화가 나지도 않는다. 몇 번의 연애에도 다퉈본 적이 잘 없다. 있긴 있었나? 기억나는 게 없다.
그런데 사실, 장애인으로 살아가려면 '고슴도치'가 되어 온몸에 가시를 세워야 할 필요가 있다는 생각을 하기도 한다.
내가 겪은 두 가지 정도의 에피소드를 소개한다.
2021년 4월 29일
병원이 상가 건물에 있는지라, 상가 엘리베이터를 같이 쓴다.
이 건물엔 학원도 많은데, 내가 엘베를 탄 시간이 딱 학원차 도착하는 시간과 겹쳤나보다. 1층 도착하고 사람이 내릴 새도 없이 와글와글 떠들며 쏟아져 들어오는 어린이들. 키가 내 가슴께나 올까. 초등학생정도 되어 보인다. 이리밀치고 저리밀치고, 엘리베이터 밖으로 나가기는커녕 자칫하면 중심을 잃고 넘어질 것 같았다.
"아!!!!! 진짜!!!!!!!!!!!!!!"
복압도 약한데 완전 복식발성. 순간적으로 크게 소리쳐버렸다. 예고 없이 튀어나온 짜증에 잠시 찾아온 정적. 애들은 그대로 멈칫 굳어버렸다.
'엘리베이터에선 사람이 내리고 타야지. 집에서 안 배웠니?'
제정신을 차렸다면 이런 훈계를 한마디 했을지도 모르겠다. 하지만 내가 큰소리를 쳤다는 사실에 내 자신이 놀란 나머지, 벙져서 말없이 걸어나왔다.
아픈만큼 성숙한다고 누가 그랬는지.. 느는건 피해의식이고 마음은 되려 좁아지는 것 같다.
이후 걸어가면서 생각을 정리컨대, 장애인으로 살아가려면 어느 정도의 성깔은 좀 가져야겠다는 생각이 들었다. 그 순간 점잖게 타일렀다면 한 단어 뱉기도 전에 넘어졌을지도. 욕을 먹건 뭐하건 넘어져서 다치는 일은 피해야 할 것 아닌가.
안다. 장애가 있지 않았다면 그냥 헤쳐 지나가며 '어휴, 자식들.. 귀엽네' 하고 말았을 거라는걸. 그 아이들도 내가 장애인이라는건 미처 몰랐을거라는걸.
한편으로는 이렇게까지 과민반응하는 것도 어쩌면 피해의식일 수도 있다는 생각이 들었다. 아프지 않은 사람도 잘못하면 넘어질 수 있는 상황이었는데, 내가 장애인이라서 그렇다는 생각에 살짝이지만 괴로워했다.
2023년 10월 7일
장거리 운전은 하지 않는다.
한 자세로 오래 앉아있으면 허리에 무리가 가고, 속도가 높아지면 코어 힘이 딸려 오른쪽 팔다리가 굳어지기 때문이다. 운전은 왼손, 왼발로 하긴 하지만 혹여 위험한 상황이 발생할까 싶어 피하고 있다.
무엇보다 엄마가 굉장히, 너무 싫어하신다. 어떻게 살린 목숨인데 위험하게 그러냐고.
멀리 갈 일이 있었고, 그래서 지하철을 탔다.
지팡이는 소지하지 않았다. 솔직히 지팡이 갖고 다니는 것 많이 불편하다. 나는 오른손도 못쓰기 때문에, 왼손으로 지팡이를 쥐면 다리는 세 개가 되지만 손이 0개가 된다. 그래서 동행인이 있을 때는 지팡이를 떼는 연습을 하기도 한다. 오늘도 그런 날이었다.
