오늘도 어제처럼 새벽 6시 30분에 맞춰둔 알람이 울리기 전에 눈이 떠졌다.
창밖은 이미 조금씩 밝아지고 있었고, 몸을 일으켜 스마트폰을 확인했다.
습관처럼 간밤의 뉴욕 증시를 확인했다.
‘뭐야. 오늘도 떨어진 거야?’
침실에서 나와 부엌 싱크대 위에 올려둔 커피메이커에 아메리카노 캡슐을 넣고 버튼을 눌렀다.
‘지이잉’ 하는 소음과 함께 커피 향이 집 안으로 퍼져 나갔다.
고개를 돌려 베란다 밖을 바라봤다.
아직은 조금 어두웠지만, 간밤에 눈이 내렸다는 건 금방 알 수 있었다.
‘오늘도 눈이 온 거야? 일기예보엔 그런 얘기 없었는데…’
평소처럼 출근 준비를 마치고 집을 나섰다.
차를 타고 지하주차장을 빠져나오자마자 꽉 막힌 도로를 보고 잠시 당황했다.
항상 막히는 출근길이지만 오늘따라 정체가 더 심하게 느껴졌다.
차들은 속도를 내지 못한 채 꼬리에 꼬리를 물고 기어가고 있었고, 라디오에서는 아나운서의 무미건조한 뉴스가 흘러나왔다.
“어젯밤 수도권에 기습적인 폭설이 내렸습니다. 기상청에서는 이례적인 현상으로 보고 있으며, 한국도로교통관리공단에서는 제설 작업이 다소 지연되고 있으니 출근길 시민들의 각별한 주의를 당부했습니다.”
‘어제 했던 멘트랑 똑같잖아. 방송 사고인가?’
갓길에는 사고가 난 차들과 사람들이 뒤섞여 있는 모습이 군데군데 보였다.
분명 어제 봤던 장면들과 너무도 비슷했다.
‘뭐지, 이건?’
간신히 출근 시간에 맞춰 회사 주차장에 도착했다.
건물 1층 로비에서 사원증을 경비원에게 보여주고 인사를 나눴다.
“좋은 아침입니다, 팀장님.”
“네, 좋은 아침입니다.”
“간밤에 눈이 엄청나게 내렸어요.”
“그러네요. 오늘도 하루 종일 치우셔야 할 텐데 힘드시겠어요.”
“뭐 괜찮습니다. 저희가 해야 할 일이니까요. 오늘 차가 엄청 막히네요.”
“그러게요.”
눈이 내린 탓인지 어제처럼 사무실에는 아직 아무도 출근하지 않았다.
평소처럼 업무용 다이어리를 확인하고 건물 옥상으로 올라갔다.
눈은 여전히 쏟아지고 있었다.
주머니에서 담배를 꺼내 불을 붙였다.
건물 아래에서는 꽉 막힌 도로 위의 차들과 미끄러지지 않으려는 듯 종종걸음으로 출근하는 사람들로 어제와 똑같은 풍경이 펼쳐지고 있었다.
“팀장님, 오늘 오기로 한 거래처에서 한 시간 정도 늦을 것 같다고 방금 연락 왔습니다.”
“거래처? 무슨 거래처?”
“오늘 9시 반 회의 말입니다.”
“그건 어제 했잖아.”
“예? 어제요?”
“어제 우리, 내년 1월부터 5년간 납품하기로 하고 두 시간 반 만에 끝냈잖아.”
“착각하신 거 아닙니까? 어제는 월요일이었는데요.”
“오늘 수요일 아니야?”
“화요일입니다, 팀장님.”
처음에는 팀원들이 나를 놀리려고 장난을 치는 줄 알았다.
오래전에 TV에서 보던 몰래카메라처럼.
하지만 팀원들의 표정은 평소처럼 진지했다.
전혀 농담을 할 분위기가 아니었다.
그럼 정말 내가 착각한 걸까.
회의 시간이 다가오자 팀원들은 회의실로 들어갔고, 나는 잠시 생각할 게 있다며 자리에 남아 의자에 앉아 여러 번 심호흡을 했다.
머릿속이 어지러웠다.
정말 오늘이 화요일이 맞는 걸까.
10시 반쯤 되어 거래처 인원들이 도착했다.
눈 때문에 오는 길에 접촉사고가 나 늦었다며 사과했고, 회의는 그대로 시작됐다.
거래처에서는 어제와 똑같이 낮은 가격을 요구했다.
우리가 제시한 가격이 최저가라는 설명에도 반응은 없었다.
제품의 우수성이나 시장 전망에는 관심이 없고, 오직 가격뿐이었다.
상황은 어제와 다르지 않았다.
회의는 한 시간 반을 넘겼고, 나는 휴식을 제안했다.
“그나저나 어떻게 지냈냐?”
“그날이 그날이지.”
“제수씨 건강은 좀 어떠셔?”
“항암이랑 방사선치료까진 끝났는데, 경과가 나빠서 주치의 말대로 호스피스 병동으로 옮겼어.”
“올해로 몇 년째지?”
“만으로 네 해.”
“벌써 그렇게 됐구나. 고생 많다.”
“고생은 무슨. 나는 괜찮아.”
“그래도 긴 병에 장사 없다더니, 너도 많이 야윈 것 같다.”
“근데 말이야. 어제 우리 여기서 똑같은 얘기 하지 않았어?”
“어제? 무슨 소리야?”
“아니야. 미안해. 요즘 내가 건망증이 심해진 것 같네. 신경 쓰지 마.”
“뭐야, 이것도 협상 전략이야?”
결국 거래처가 제시한 가격에서 15퍼센트를 증액한 조건으로 5년간 납품하기로 합의하면서 회의는 끝났다.
거래처 사람들이 돌아간 뒤 팀원들과 늦은 점심을 사무실에서 해결했다.
도시락이 체했는지 명치 쪽이 꽉 막힌 듯 답답함이 올라왔다.
‘뭐지… 이건.’