아버지의 사랑

그때는 몰랐던 마음

나는 고등학생이 되면서 진주로 유학을 갔다. 학교 근처에서 자취를 시작했다.

아버지와 함께 다니며 방을 구하고 부엌살림과 이부자리를 마련했다. 간단한 살림이었지만 기본적인 것은 빠짐없이 갖춰야 했다. 나는 부엌과 방 정리를 하고, 아버지는 방 청소를 하며 유리창까지 닦으셨다. 구석구석 살피고 혹시 위험한 곳은 없는지, 안전한지 꼼꼼히 확인하셨다.

그때는 연탄아궁이를 사용하던 시절이라 더욱 신경이 쓰였을 것이다. 간간이 자취생이 연탄가스를 마셨다는 사고 소식이 뉴스에 오르내리던 때였다.

이 모습을 지켜보던 집주인 아주머니는

"아버님이 참 자상하시네요."

하고 말하곤 했다. 엄마가 편찮으셔서 그 자리는 늘 아버지가 대신하셨다.

대학을 졸업한 뒤, 하동 악양초등학교로 발령을 받았다. 부임하는 날도 아버지와 함께였다.

그곳에서도 자취를 해야 했기에 다시 방을 구하고, 살림살이를 챙기고 청소를 했다. 연탄가스는 안전한지, 시건장치는 잘 되는지, 불편한 점은 없는지 하나하나 살폈다. 고칠 곳이 있으면 손수 고쳐 주셨다.

타지에서 혼자 지내는 큰딸이 못내 걱정되셨으리라 짐작한다.

아버지는 그렇게 늘 큰딸을 걱정하며 돌봐주셨지만, 내가 철이 들기도 전에 하늘나라로 떠나셨다. 결혼하고 아이를 키우며 바쁘게 살다 보니, 어느새 아버지는 내 곁에 계시지 않았다.

옛날 그때의 기억을 떠올리면, 곁에 조금만 더 계셨더라면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 든다.

효도할 기회도 주지 않으시고, 뭐가 그리 급해 그렇게 빨리 가셨을까. 늦게나마 아버지의 사랑에 답하고 싶은데, 그럴 수가 없다.

오늘따라 아버지가 몹시 보고 싶다.