처음으로 아주 작은 말을 했다.
용기를 냈다고 말하기에는 너무 사소했고, 고백이라고 부르기에는 너무 조심스러운 말이었다.
그저 한 문장. 아니, 문장이라고 하기에도 짧은 한마디였다.
말을 꺼내기 전까지 나는 오랫동안 그 말을 마음속에서만 굴렸다.
이 말이 정말 필요한지, 굳이 지금이어야 하는지,
말하지 않아도 괜찮지 않을지.
그러다 문득 이런 생각이 들었다.
이번에도 말하지 않으면 나는 또 같은 자리로 돌아가겠구나.
그래서 완벽하게 정리하지 않은 채로,조금 떨리는 상태 그대로 말을 꺼냈다.
“그때 조금 신경이 쓰였어.”
그게 전부였다. 이유도 길게 설명하지 않았고,
감정을 다 꺼내놓지도 않았다.
말을 하고 나서 나는 바로 후회를 준비했다.
괜히 말했나, 괜히 분위기를 망쳤나, 역시 말하지 말 걸 그랬나. 그런데 아무 일도 일어나지 않았다.
상대는 잠시 나를 바라보다가
고개를 끄덕였고,짧게 대답했다.
“그럴 수 있었겠다.”
그 반응이 기대보다 컸다.위로도 아니고,
해결도 아니었지만 그 한마디로
나는 숨을 조금 돌릴 수 있었다.
말을 했다고 해서 관계가
갑자기 달라지지는 않았다.
불안이 완전히 사라진 것도 아니었다.
하지만 분명한 변화가 하나 있었다.
나는 그 순간 이후로 나를 덜 숨기게 되었다.
완벽하게 말하지 않아도, 정리되지 않은 감정이라도,
조심스럽게 꺼낼 수 있다는 걸 처음으로 경험했기 때문이다.
그날 이후 나는 알게 됐다.
말한다는 건 상대를 설득하는 일이 아니라,
내 마음이 존재하고 있다는 걸 인정하는 일이라는 걸.
불안한 마음을 전부 설명하지 않아도,
상처받을 가능성을 모두 대비하지 않아도,
그저 ‘이런 마음이 있었다’고
말하는 것만으로도 충분한 순간이 있다는 걸.
여전히 나는 말을 꺼내기 전에
망설인다.
여전히 불안은
문장보다 먼저 찾아온다.
하지만 이제는 그 망설임이
침묵으로만 끝나지는 않는다.
아주 가끔, 아주 작게라도
말해본다.
그 말이
관계를 바꾸지 않더라도,
적어도
나를 지워버리지는 않도록.
말을 했다는 사실 하나만으로도
나는
조금 다른 사람이 되어 있었다.
그리고 아마 이게 내가
불안을 데리고 관계를 하는
나만의 방식일지도 모른다.