by
Jul 22. 2022
히키코모리가 적성인데 장기근속중
@두산백과사회생활에 적응하지 못하고 집안에만 틀어박혀 사는 사람들을 일컫는 히키코모리.
몇 안 되는 친한 사람들에게 아무래도 나는 히키코모리가 적성이라고 말하곤 하는데 말하는 나도, 듣는 그들도 안다. 과장은 있을지언정 거짓은 아니라는 것.
히키코모리가 적성인데 회사를 다닌다는 것, 그것도 장기근속 중이라는 것은 참으로 안타깝다. 집 구석구석을 정리하고 스텐을 반짝반짝하게 하는 것이 즐거운데. 생계형임을 감안하더라도 사람들을 만나지 않고 음악을 들으면서 벽만 보고 내 일만 하면 얼마나 좋을까.
출근 직전 신은 양말 한 짝에 아주 작은 구멍이 나있다. 같은 걸로 한 짝만 갈아 신고 보니 색깔만 같고 왼쪽은 발목양말, 오른쪽은 덧신형 양말이다. 둘 다 덧신형으로 갈아 신고 주야장천 신고 다니는 운동화를 신고 출발한다.
실리콘이 있어 절대 벗겨지지 않는다던 양말은 이미 발바닥에 가있다. 5분도 안 돼서 왼쪽 아킬레스건 부분이 따끔거린다. 새 운동화도 아닌데 뭔가 하고 보니 신발 안쪽 덧대어진 천이 벗겨지면서 그 안의 딱딱한 것이 맨살에 계속 닿으며 상처를 냈다. 발바닥에 있던 양말을 끌어올려보아도 몇 걸음뿐이다. 아프다. 신발을 꺾어 신기 싫어서 미련하게 더 걷다 보니 이미 피가 맺혔다.
회사에 도착하자마자 실내화로 갈아 신고 밴드를 붙이니 편하다. 상처가 났다는 것조차 잊고 있었는데 점심을 먹고 오는데 또 그 통증이다. 밴드가 너덜거리고 있었다. 참을 수 없어 마침 지나고 있던 대형마트에 들어가 목이 긴 양말을 산다. 밴드를 고쳐 붙이고 양말을 갈아 신으니 요새 말로 세상 편하다.
회사에 돌아오고 나서야 마트에는 신발도 파는데 어째서 양말 살 생각만 했나 싶은 거다. 안쪽이 벗겨진 신발을 버릴 생각은 하지 못하고 상처가 안 나게 양말만 바꿔 신으면 된다고 생각한 모습이 참 오랜 기간 한결같이 힘들다 힘들다 하면서도 회사를 떠나지 못한 채 상처받을까 보호장비를 갖추는 나 자신과 비슷하다. 그렇게 상처가 난 채로 실내화로 갈아 신고서는 통증을 잊고 있었다는 게, 밥 먹는다고 다시 그 신발을 신는 게, 주말 이틀 동안 회사에서 벗어나 쉬며 망각했다가 월요일 또다시 똑같이 회사로 출근하는 내 모습 같다. 신발을 꺾어 신는 것조차 고민하느라 상처를 키웠다.
만 40이 되며 이제 건강을 위해가 아니라 생존을 위해 운동을 해야 한다는 걸 자각한다. 이런 나를 응원하고자 언니가 보내준 것이 이 신발이다.
냉장고를 새로 사면서 검색부터 주문까지 점심시간 단 15분이 걸린 나에게 신발은 가장 사기 어려운 물품이다. 발이 큰 데다 약간의 무지외반이 있어 신어보고 발 끝을 꼼지락거려보고 매장을 한 바퀴 돌아보고까지 한 후 구입해도 막상 외출을 하면 발 아치 부분이 꺾일 것 같다. 그런데 언니는 쇼핑몰에서 신발을 주문해 보내준단다. 신세계다.
우려와 달리 배송 온 운동화를 신는 순간 탄식마저 나온다. 발바닥이 이렇게 푹신할 수가. 발등을 누르는 부분도 부드럽다. 그런데 조금, 정말 아주 조금 작았다. 확 작았으면 미련이 없었을 텐데 그 약간에 푹신한 바닥을 포기할 수가 없다. 늘어나겠지 하는 마음으로 신기로 한다.
신다 보니 정말 조금씩 늘어난다. 편해지니 날마다 옷은 바뀌어도 신발은 바뀌지 않는다. 마치 숙원사업처럼 발 편하고 예쁜 신발을 사고 싶다는 마음이 늘 마음 한편에 있었다. 그런데 이 운동화가 생기자 아주 쏙 마음에 드는 건 아니라도 가진 신발 중 가장 편하니 그 뒤로는 신발을 단 한 켤레도 사지 않았다.
@pixabay