by
Sep 28. 2022
내게 너무 먼 그 길
마음이 향하면, 마음에 품으면 안 되는 거 알면서도 나도 모르게 이미 좋아하게 된 너에게 가는 길, 내게 너무 먼 그 길.
어쩐지 지난 가요를 뒤지면 비슷한 노래 가사가 하나쯤은 나올 것 같다. 그러나 나의 그 길은 손이 살짝 오그라드는 이런 길도 아니요, 비행기 타고 가야 하는 물리적으로 먼 길도 아니다.
어이없게도 내게 너무 먼 그 길은 저녁에 씻으러 가는 바로 그 길이다.
집은 그리 깨끗하게 유지하면서 알고 보면 본인 몸은 씻지 않는 꼬질한 사람이었던 것인가. 도대체가 저녁에 샤워하러 들어가는 그 길이 왜 이리도 먼 것인가.
분명히 알고 있다. 막상 샤워하는 데 걸리는 시간은 10분도 안된다는 것을. 그리고 또 안다. 샤워하고 나오면 훨씬 개운하리라는 것을. 무엇보다 이미 얼굴에는 화장품의 흔적이 보이지 않지만 그놈의 수부지(수분이 부족한 지성피부)인 나의 피부는 조금이라도 빨리 클렌징을 해줘야 한다는 것도. 더 많은 빨리 씻어야 하는 합리적이고 타당한 이유를 말해 무엇하나. 그런데 말이다, 이 모든 이유에도 대관절 매일 저녁 샤워하러 들어가기까지의 그 길이 한결같이 오래 걸리는 이유가 뭐냔 말이다.
원래 그렇게 지저분한 사람이 아니라는 핑계를 찾아보자. 집에 들어오는 즉시 저녁을 해야 하니 오자마자 씻는 것은 안된다. 밥 먹고 바로 씻으면 되겠지만, 다 씻고 나서 설거지를 하면서 물이 튀면 그게 또 그렇게 싫다. 결국은 설거지와 뒷정리까지 해 놓고 씻자는 생각이 주원인이다.
집안일이 눈에 보여도 일단 쉬자며 몽땅 쌓아두고 게으름 피우기를 시전 했더니 여기서 부작용이 나온다. 밥 먹고 잠깐만 쉬었다 치우자는 마음에 잠시 앉는다. 그리고 거기서 태블릿이나 스마트폰을 켜는 순간 마치 엉덩이가 의자에 따악 붙은 것처럼 일어나지를 못한다. 딱히 뭘 많이 하지 않은 것 같은데 얼라, 뉴스 할 시간이다. 뉴스 하이라이트는 또 봐줘야 한다. 이건 아무래도 보고 나서 화가 날 것 같은 뉴스들이 연달아 나올 예정이면 차라리 끄고 음악을 듣는 것을 선택해야 하니까. 그런데 스마트폰을 쥐고 텔레비전과 핸드폰을 번갈아 가며 눈을 바쁘게 움직이다 보니 스포츠 뉴스가 나온다. 어이쿠. 그 사이 정말 힘겹게 식탁만 겨우 치웠다. 날씨까지 다 듣고 나서야 마음을 다잡고 설거지를 하러 간다.
역시나 설거지 자체에 드는 시간은 그리 길지 않다. 그 앞에 게으름 피우는 시간에 설거지를 했다면 아마 다섯 번은 했을 거다. 눈이 가장 게으르다는 말, 누군지 몰라도 처음 그 말을 한 이는 천재가 틀림없다. 싱크대와 바닥의 물기를 닦고 이제 진짜 씻으러 가야 하는데 바로 이 시점에서 앉았다가는 정말 큰일이다. 손발 하나 까딱하기 싫은 이 포인트. 늦게 씻느냐, 정말 늦게 씻느냐가 결정되는 순간이다. 알면서도 종종 앉아서 널브러진다.
파란화살표 끝에 바로 욕실이다. 아. 가깝기도 하지.