by
Nov 21. 2022
바람직한 불로소득
바로 눈앞에서 뚝 떨어졌다.
모과가 둥실둥실 가득 매달려 있는 걸 본 지는 꽤 됐다. 우리 집으로 꺾는 지점에 있는 모과나무 한 그루. 그 밑을 지나면 달달한 향이 나서 집으로 가는 길을 더 만족스럽게 했다.
그런데 어제 바로 그 나무에서 노란 모과가 떨어지는 찰나를 목격한 것이다. 아이와 나는 동시에 엇! 하고 큰 소리를 냈다. 나뭇잎이 떨어지는 것은 여러 번 봤지만 이렇게 큰 열매는 나무에 매달려 있거나 바닥에 있거나 둘 중 하나였다.
맞은편에서 오는 자전거를 피해 주워 든 모과를 아이는 이리저리 본다. 행여나 손자국이라도 날까 조심조심 돌려가며 어느 한 곳이 더 자주 붓에 닿지 않도록 골고루 칠한 것 마냥 샛노랗다. 기름하면서도 어디 하나 모난 곳 없이 둥그스름한 것이 어쩌면 이렇게 흐뭇하게 생겼을까.
나무에서 떨어진 건데 집에 가지고 가면 안 되냐며 순한 표정으로 묻는다. 관대하게 허락한 듯했지만 내 마음속에 이 둥그런 것을 갖고 싶은 마음이 이미 가득했다.
한참을 조물거리더니 끈적인다며 제 손바닥 냄새를 맡아본 아이 입에서 기쁜 탄성이 나온다. 포뇨 차 냄새가 난단다.
벼랑위의 포뇨. 구글 이미지 검색반복해 보는 지브리의 '벼랑 위의 포뇨'에는 폭우를 뚫고 들어온 포뇨와 소스케에게 소스케 엄마가 몸을 녹이기 위한 뜨끈하고 달달한 차를 타 주는 장면이 나온다. 다른 영화를 볼 때는 꼭 팝콘을 달라는 아이는 포뇨를 볼 때만은 포뇨 차를 달라고 한다.
입 안에 특수한 감지장치라도 있는지 몸에 좋다고 해서 부러 먹이고 싶어 하는 것들은 잘 먹지 않는 아이. 유자차는 약간의 비린 향 때문인지 이상한 맛이라고 거부하고, 생강차는 콧속까지 매운 냄새가 난다고 입 안에 넣지도 않으며 도라지차는 아예 약이란다.
그런데 포뇨를 처음 볼 때 자기도 저런 게 먹고 싶다고 해서 '포뇨 차'라며 내준 모과차는 한 잔을 싹 비웠다. 그 뒤로 춥게 놀았다 싶은 날에는 포뇨 차라면서 모과차를 줬는데 이름을 이야기하지 않았어도 향을 맡고 바로 알아챈다.
포뇨 차가 이 모과로 만든 거라고 하니 뚝 떨어진 모과로 차를 만들자고 한다. 아주 잠깐 해볼까 하는 생각이 들었으나 바로 마음을 고쳐 먹는다.
일전에 아무 맛도 나지 않는 사과를 한 봉지 사고 말았다. 생긴 건 사과인데...라는 혼잣말이 나올 정도였다. 도저히 먹을 수는 없어 고민하다 호기롭게 그닥 좋아하지도 않는 사과잼을 만들기로 한다. 검색해보니 뚝딱뚝딱 만들 수 있을 것 같았다. 설탕과 계핏가루를 샀다.
머릿속에 '사과잼 만들어야 되는데'를 숙제처럼 넣어두고 있었고 안 그래도 맛없던 사과 모양의 그것은 점점 쭈글거려지기 시작했다. 한 개씩 꺼내 반씩 잘라 냉장고와 자동차의 탈취용으로 소진했다. 그리고 그 설탕 한 봉지는 그대로 남아있다.
