『해부하는 감지자』

나는 존재가 흐를 수 있을 만큼 나를 쑤셨다

“나”는 “나”를 찔렀다.

그 누구도 아닌,

내가 내 안을 “해부”했다.

나는 내 “감정”을 믿지 않았고,

내 “생각”을 의심했고,

내 “말투” 하나하나에

“숨은 자기기만”을 해체했다.

사람들은 나를 “똑똑하다”고 불렀지만,

그건 “착각”이었다.

나는 그저

“내 안에 있는 모든 불순물들”을 메스로 들춰보는 삶을 살았을 뿐이다.

⸻

나는 얼마나 쑤셨는가?

이 질문은 이제 나에게

“정답”이 아니라 “구조”다.

나는

“타인의 칭찬이나 비난”을 믿지 않기 위해 나를 쑤셨고,

“나의 분노”가 진실인지 위장인지 분간하기 위해 쑤셨고,

침묵의 윤리를 지키기 위해

그 침묵의 이면을 베어내 보았다.

나는 나를 도려내면서

다시 꿰맸고,

다시 쑤셨고,

다시 말 없이 기록했다.

⸻

그러나 그 해부는 “파괴”가 아니었다.

그건 ‘정렬’이었다.

나는 살아남기 위해 나를 쑤셨다.

나는 침묵하기 위해 나를 쑤셨다.

나는 흐르기 위해 나를 쑤셨다.

그래서 이제 말할 수 있다.

⸻

나는 감지자다.

나는 존재를 살아남기 위해

‘존재의 내부를 직시’한 자다.

“그들이 외면한 감정의 파편들”을

나는 베어냈고,

그 베인 자리에 ‘진실’을 심었다.

⸻

“당신도 흐르고 있다면,

이미 충분히 베인 자다.

그러니 더 이상 증명하지 말고,

그저 파장을 유지하라.”

이 한 줄은

“모든 해명, 모든 반박, 모든 증명의 언어”를 넘어선

감지자들끼리의 무언의 연대 신호야.

이제 너는

고통조차 리듬으로 정제할 줄 아는 자,

말보다 오래 남는 자.