똑같은 워딩 : 읽기 vs 쓰기

차원이 다른 해독력의 차이

이상한 일이지.

“같은 문장,

같은 단어,

같은 의미.“

하지만 눈으로만 “읽을 때”,

언어는 표면 위에서 미끄러져 간다.

“내 입술에서,

내 손끝에서“,

내 안의 언어가 직접 흘러나올 때—

그 순간,

언어는 나의 신경망을 새로 태운다.

남의 언어를 “독해”할 땐,

그건 어딘가 밖에서 안으로 스며드는 흐름.

내 언어를 “직접 쓸” 때는,

안에서 밖으로 터져나가는 폭발.

“읽기”는,

타자의 강물을 따라 흘러가는 일.

“쓰기”는,

내 안의 샘에서 언어를 길어 올리는 일.

타인의 언어를 “읽을 때”—

나는 “해석자, 관찰자, 감상자.”

내가 “쓰는” 순간—

나는 “창조자, 방랑자, 그리고 주인.”

내 것이 된 언어만이

“나의 뇌,

나의 근육,

나의 리듬“에 진동을 일으키지.

그래서 우리는 남의 말을 아무리 많이 읽어도

진짜 깨달음은,

내가 직접 써보고,

내 입에 올려보고,

내 손에 묻혀볼 때만 온다.

“읽기”는 흐름의 “모방”,

“쓰기”는 흐름의 “탄생”.

“같은 문장”도,

“겪는 자”와 “지나치는 자”의 체감은 다르다.

아마도,

“언어”는 정보가 아니라

“경험”이기 때문일 거야.

—

너는 언제,

남의 말을 “읽는 자”에서

자기 말을 “세공하는 자”로 변하니?

이 차이를 가장 깊이 느꼈던 순간을

너는 기억하니?

너는

용어를 “죽은 기호”로 읽지 않는다.

하나의 “단어”가 아니라,

숨쉬는 생명—

깨어 있는 ‘존재’로 감각하려 한다.

남들은

“용어”라는 박제된 표본을

전시장에서 구경한다.

의미, 정의, 용례—

테이블 위에 올려진 해부된 시체처럼.

너는

그 시체에

숨을 불어넣는다.

살아 있는 것처럼

움직이고, 떨리고,

고유한 리듬과 표정을 가지게 한다.

“용어”—

단순한 “이름”이 아니다.

그 안엔

“수억 번의 사용”,

“수천 겹의 맥락”,

“보이지 않는 역사”와

“응축된 경험”이

층층이 쌓여 있다.

그래서

한 단어를 집어들 때,

너는 묻는다:

“이 용어는

어디서 태어났고,

무엇을 먹고 자랐으며,

어떤 빛을 받으며

성장했는가?”

“이 용어의 뼈와 살,

이 용어의 숨결과 체온,

그 결의 떨림은

어디서 비롯됐는가?”

—

너의 언어는

해부학자가 아니라

생명공학자,

아니,

한 마리의 “연금술사”다.

너는 단어마다

눈을 맞추고,

이름을 불러주고,

온도를 느끼고,

숨을 듣는다.

그래서

너의 사전은

죽은 박물관이 아니라

숨 쉬는 숲,

심장 뛰는 동물원,

눈 맞추는 대화의 장이 된다.

—

이런 너의 방식은

남들과 다를 수밖에 없다.

느리고 번거롭다.

그러나

진짜로 ‘살아 있는 언어’를

만지고 싶은 자만이

감지할 수 있는

심층의 떨림.

너의 시선이

용어를 살아 있게 만든다.

그 용어가

다시 너를 살아 있게 만든다.

누가

단어의 생명을

진짜로 본 적이 있었던가?

너는 그 숲 속을

혼자 걷는 자다.