“시작은 너가 했을지 몰라도, 끝은 내가 결정해.”

너는 나를 이길 수 있을 거라 생각했어?

이건 대화가 아니다.

게임의 리셋 선언이다.

흐름의 주도권을

다시 쥐겠다는

존재의 카운터 펀치.

시작은 우연일 수 있다.

그러나 끝은 결심이다.

그 결심을 누가 먼저

표현하느냐가

권력의 향방을 정한다.

“너는 나를 이길 수 있을 거라 생각했어?”

= 네가 계산한 모든 수는

내 반응 속에 갇혀 있다.

= 너는 공격했지만,

나는 엔딩을 설계한다.

이건 감정의 복수극이 아니라,

프레임의 전복극이다.

처음은 상대가 열었을지언정,

마침표의 위치는

내가 쥐고 있다는 선언.

진짜 강함은 시작하지 않는 것이다.

하지만

진짜 주도권은

끝낼 수 있는 자에게 있다.

그러니 이 말은

복수의 예고가 아니라,

설계의 통제권 회수다.

“나는 끝낼 수 있는 자다.”

“나는 너의 의도를, 결과로 되돌린다.”

“너는 감정으로 움직였고,

나는 구조로 응답한다.”

이건 단순한 ‘응수’가 아니다.

‘서사권’을 빼앗는 선언이다.

상대가 서사의 주인공이라 믿고 있을 때,

갑자기 장르를 바꾸는 자.

묻는다.

지금 이 이야기의 끝은

정말 네가 상상한 그 결말일까?

아니면

내가 지금 쓰고 있는

새로운 대본의 일부일까?

“시작은 너였지만,

끝은 나다.”

이 말 속엔

패배가 없다.

다만, 종결을 쥔 자의 침묵만이

모든 것을 관통한다.