괜찮아진 줄 알았던 시간

수술이 끝난 뒤

내 마음은 조금 진정이 된 것 같았다.

교수님을 다시 만났을 때

너무 친절하고 다정한 목소리로

“수술 잘 됐어요.”

“괜찮아요.”

라고 말해주셨으니까.

그 한마디에

나는 마음속으로

아, 이제 일상으로 돌아왔구나

그렇게 생각했다.

물론 몸은 아팠다.

내 몸엔 분명한 상처가 남아 있었고

움직일 때마다 조심해야 했지만

그래도 마음만큼은

생각보다 단단해진 것 같았다.

그래서

나는 정말로

다 괜찮아진 줄 알았다.

수술만 끝나면

이 긴 터널도 함께 끝나는 줄 알았고

아픈 시간은

거기까지만인 줄 알았다.

아직은

내 몸에 어떤 변화가 남아 있는지도

앞으로 무엇이 나를 기다리고 있는지도

잘 알지 못한 채로.

그 일이

일어나기 전까지는.

그때까지만 해도 나는

회복이라는 단어를

너무 쉽게 믿고 있었고

괜찮다는 말이

이렇게 오래 나를 속일 줄은

몰랐다.