나만의 작은 공간

이사한 작은 공간에서의 생활

오늘,

나는 또 한 번

나만의 작은 공간으로 이사를 왔다.

치약, 칫솔, 수건, 속옷,

로션, 선크림, 헤어젤, 충전기,

미니 선풍기와 종이컵,

텀블러, 마스크, 휴지, 물티슈, 슬리퍼.

그리고 작은 캐리어 하나.

그 안에 내가 2주간 지낼

생활의 전부를 담아왔다.

커튼 하나로 나뉜 사적인 경계,

혼자 누울 수 있는 1인용 침대.

작은 냉장고가 있고,

문 너머엔 다 같이 사용하는

세면대와 화장실이 있다.

어디냐고 묻는다면,

여긴—

병원이다.

그리고 나는

병실의 세 번째 입주자다.

조용한 공간이다.

누군가 이름을 부르기 전까지는.

“○○님?”

혈압을 재러 오고,

주사를 놓으러 오고,

문은 수시로 열린다.

고요는 자주 깨어지고,

낯선 사람들은 매번 바뀐다.

나는 그저 침대 위에 누운 채

아프지 않은 척

조용히 이 공간에 적응한다.

이곳은,

몸을 낫게 하려는 곳이지만

마음은 자꾸 움츠러드는 곳이다.

오늘 저녁은 미음이다

혼자 있는 듯

혼자가 아닌,

그런 나만의 작은 공간.

오늘도 나는

이곳에서

나를 다독여본다.