이젠, 내 차례다

나는 알고 있다

지금 막

신음 소리와 함께

분주한 움직임이 시작되었다.

간호사와 조무사가

서둘러 병실 안으로 몰려들고,

막 수술을 마치고 돌아온 누군가를

하얀 시트 위로 조심스레 옮긴다.

"아파요…"

신음 섞인 그 말 위에

"괜찮아요, 조금만 참아요"

간호사의 다정한 다독임이 겹친다.

나는 알고 있다.

이틀 후,

저 자리에 내가 있게 될 것이다.

이미 두 번이나 겪었으니까.

순간,

가슴 한가운데에서

눈물이 났다

4인실로 예약했던 병실은

자리가 없다는 이유로

6인실로 배정되었다.

나만의 조용한 공간은

금세 꽉 차버렸고,

고요하던 커튼 뒤 풍경은

이젠 어수선하다.

오늘 밤은

제대로 잠을 못 잘지도 모르겠다.

누군가 신음하고,

누군가 걷고,

누군가는 새벽까지 움직인다.

이젠 내 차례다.

곧,

정맥 주사를 놓으러 올 것이다.

혈관이 얇고 잘 보이지 않아

매번 실패 끝에 간신히 주사를 맞는다.

그래서 지금

손목을 돌리고,

손가락을 쥐었다 펴며

조용히 준비 중이다.

오늘은,

부디 한 번에

무사히 끝나기를.

간호사들의 발자국 소리가

터벅터벅, 병실을 가른다.

귓가가 시끄러워

이어폰을 꺼내려한다.

소리를 막고,

생각을 줄이고,

그저

이 시간을 지나가게 하기 위해.