엄마 사진을 보면 낯설다

엄마 사진은 얼마 되지가 않는다.

16년 전 유방암 수술을 하고

항암 치료를 마친 후

엄마는 후유증이 크게 남았다.

다시 풍성하게 날 줄 알았던 머리카락은

아기 배넷머리처럼 자랐고,

발 저림 증상은 좀처럼 낫지 않았고.

이전 기운을 회복하지 못했다.

우리는 엄마가 조금씩 나아질 거라 믿었지만

엄마는 점점 나이가 들었다.

유방암 수술은

엄마는 장년과 노년의 구분자가 되었다.

엄마는 왜 좀처럼

다른 완쾌 케이스처럼 깨끗이 낫지 못했을까.

당시 표적치료 조건이 되진 못해

광범위한 항암치료를 한 것이 이유가 됐던 게 아닐까

결국 그때의 그 강력한 항암 치료와 방사선 치료가

유방암 완쾌라는 목적은 달성했지만,

엄마의 몸에도 무리가 가게 했고

결국 유전자 변형(tp53)까지 초래한 것일 거라고 예상해 본다.

그 지점까지 가게 되면

그때로 돌아가 다른 선택을 했을 거라고

어쩔 수 없는 후회를 한다.

엄마는 그 이후

사진을 잘 찍지 않았다.

자연스럽고 풍성한 가발도

가발을 벗은 원래의 모습도

사진을 찍고 싶어 하지 않으셨다.

엄마 그때 나이는 환갑을 막 넘긴 나이.

봉사 단장으로

오카리나 연습생으로

스포츠 댄스와 피아노 초보자로

그 어느 때보다도 신나는 인생을 보내고 있는 중에

유방암이라는 날벼락이 찾아왔다.

그 몇 년 전 갱년기를 맞이한 엄마는

머리 복잡한 책은 그만 접어두고

몸을 움직여보겠다는 야심 찬 결심으로

위에 나열한 활동을 참 재미있고 즐겁게

참 잘 해내었다.

그간 엄마에게서 볼 수 없었던 모습을 보며

아빠는 신나 연신 사진을 찍으러 다니셨고

딸들은 변한 엄마를 당황스럽지만 유쾌하고 왠지 모를 뿌듯함으로 바라봤었던 것 같다.

아빠도 딸들도

"엄마 그래요! 즐겨요!"

했던 마음이었던 거 같다.

스포츠댄스 동아리 활동으로 공연을 하신다며

휘황찬란한 파란 의상을 입고

우리 앞에서 포즈를 취하던 엄마의 신난 모습

아빠와 우리의 환호성

그때 그 모습 그대로 담은 사진

평소라면 부끄러워했을 엄마는

그때

자신감 넘치고 신나는 엄마 모습 그대로를 보여주셨다.

엄마.

그때 엄마 너무 신나고 행복해 보였어요.

그때 그 모습 언제나 간직할게요.

그런데 엄마.

유방암 수술 이후 항암까지 마치고

너무 지치고 힘겨웠잖아요.

근데 엄마

엄마가 이겨내 줘서 너무 감사했어요.

우리 곁에 있어줘서 고마웠고

엄마라서 마냥 좋았어요.

그리고 다시 엄마 인생을 찾고

엄마가 가진 기력으로

엄마의 강인함으로

그 이전 이후 어느 때이든

엄마는 나의 엄마로

언제나 최선을 다하셨어요.

엄마는 이전이든 이후든

제게는 우리 가족에게는 다를 바 없는 우리 엄마였어요.

엄마.

저는 요즘 매일 위령기도를 해요.

엄마를 위해 할 수 있는 게 기도뿐이에요.

아직 교리도 시작하지 못했고,

여섯 살 때 받은 유아세례가 전부지만

천주교식 장례를 치르고,

장례 내내 위령기도와 미사

장례미사와

성요셉공원

그 모든 게 엄마가 천국에서 천사로 가는 축복의 의식으로 모두의 기도와 염원으로 느껴졌어요.

그리고 엄마가 천국에서 더 행복할 수 있다면

조건을 거는 믿음이 진정한 믿음인가는 접어두고

제가 할 수만 있다면

제가 할 수 있는 최선을 다하면서

그렇게 하느님 앞으로 다가가고자 해요.

엄마.

엄마의 사진을 보면 왜 이렇게 낯설까요.

내 앞에 있던 엄마는

사진과는 달리.

따뜻한 손과 하얀 얼굴.

차분한 목소리로 제 곁에서 따뜻한 온기를 가지고 말랑거리는 엄마였는데

사진 속 엄마만으로는

아직 다 낯설어요.

제 나이 오십이 되고

육십이 되고 칠십이 되고 팔십이 되고

그 이후가 허락될지 모르지만

엄마가 없는 세상이

앞으로 많이 남았다는 사실 만으로도

세상이 많이 낯설어요.

시간이 지나면 조금은 익숙해지겠죠.

나의 엄마.

오여사님.

사랑해요. 엄마.

우리 나중에 천국에서 만나요.