깨끗한 척만 하는 청소

일상의 맛 에세이

월요일 아침마다 대청소를 한다.

여기저기 구석구석 평소에 하지 않는 곳까지 손을 댄다. 쓸어내고 닦아낸다. 이렇게라도 해야 유지가 된다. 하지만 이제 9년차. 아무리 쓸고 닦아도 지저분하다. 개운하지가 않다.

아이들이 어렸을 땐 사실 청소기 한번 돌리기도 쉽지 않다. 그러니 구석구석 살림하고 닦아내는 일은 엄두도 못 내는 것이다. 그냥 눈에 보이는 곳만 청소해도 스스로 대견한 일이다. 집안 구석구석 먼지 하나 없이 말끔한 집을 볼 때마다 신기했다. 저렇게 하나하나 닦아낼 수 있는 여유는 언제쯤 찾아오는 걸까 한탄스럽기도 했다. 아이들이 조금 더 크면 나도 식물 잎이나 닦아내고 집안 구석구석 안 보이는 빈틈까지 닦아내며 깨끗함을 유지해야지 라고 생각했다.

아이들이 꽤나 큰 지금, 여유시간이 상대적으로 많아졌다. 이전보다 부지런히 쓸고 닦는다. 평소에 미처 치우지 못했던 곳까지 눈길과 손길을 준다. 이렇게 치우고 나면 온 몸이 개운하다. 오래된 우리집도 깨끗한 새집처럼 잠시 잠깐 말끔해진다. 아이들이 돌아오면 또 난장판이 되긴 하겠지만 그래도 부지런히 치우고 정리한다. 그런데 이제 막 허리를 펴려는 순간 구석에 모여있는 작은 먼지들이 보인다. 아. 너무 힘들어서 난 몰라. 이제 그만 하련다.

사람들이 우리집을 항상 깨끗하다고 인식한다. 어쩜 그렇게 깔끔하냐고 감탄한다. 사진에 속으면 안 되는데...보여줄 수 없는 지저분한 곳들 속에 숨어 있는 먼지들 너무 많은데....서랍장 속에 미처 정리되지 못한 물품들은 차마 사진으로 보여줄 수 없는데... 전부터 그랬다. 겉만 깨끗하게 유지하는 청소... 그러니까 꼼꼼하고는 거리가 먼 나와 딱 어울리는 청소방법이다. 지금도 내 눈앞에 보이는 먼지들. 아이들 과자 조가리... 아까 분명히 청소했는데 너희들 뭐니....

어쨌거나 보이는 곳만 여전히 신경쓰는 손쉬운 청소방법은 아이들이 크나 안 크나, 집이 더럽거나 깨끗하거나 쉬이 바뀌지 않을 것 같다. 그래도 일단 주부니까 깨끗하게 치우고 느끼는 개운함과 뿌듯함은 마음껏 즐겨도 되겠지?