소낙비 오던 날
과거로의 회상
청명하고 맑은 하늘에 예고도 없이 어둠이 쫘악 깔리기 시작한다.
빛이 차단되는 짧은 순간
연극을 보다 보면 무대 조명을 어둡게 해서 전 장면에서 다음 장면으로 넘어가는 무대 전환의 효과를 위한 시간이 있다.
그것은 암전이라 부르고 서서히 불 꺼짐이라고 해석한다.
이때 스텝(staff) 들은 불이 켜지기 전에 무대 장치와 장비들을 바꾸느라 어둠 속에서 바삐 움직일 것이고, 연인들은 선물처럼 주어진 키스 타임(kiss time)을 놓칠세라 그 순간, 진한 키스를 나눌지도 모를 일이다.
어떤 이는 앞이 보이지 않는 옅은 공포에 심호흡을 할 테고
또 누군가는 눈을 감고 머릿속에서 떠오르는 이런저런 생각들을 할 수도 있는 잠깐의 간극
어쩌면 우리가 살아가는 이 세상 자체도 하나의 커다란 연극 무대다.
내가 사는 세계에서는 당연히 내가 주인공이고, 나를 둘러싸고 있는 모든 사람들은 다 조연 배우,
그 안에서 벌어지는 많은 예기치 않은 일들이 모두 각각의 시나리오(scenario)가 된다.
지금 바깥 풍경이 보여주는 무대는 시퀀스(sequence) 안에서 펼쳐지는 수많은 배경 중에서
비 오기 전에서 비가 개인 오후의 샷(shot)으로 넘어가는 장면 변화를 위한 암전의 순간이다.
주변이 어둑 컴컴 해 지더니 후드득후드득 빗줄기가 사선을 그리면서 창문을 두드린다.
게으름 피우며 늘어져 있던 마당의 나무들이 갑작스레 쏟아지는 빗물에 샤워하 듯 간지러워 흐느적거리며 이파리에 묻은 물기를 털어낸다.
몽실몽실 피어오르던 뭉게구름은 수증기를 잔뜩 머금고 만삭이 되어가다가
마침내 산고의 고통을 감내하느라 시꺼먼 먹구름이 된 채
우르르 쾅쾅 소리까지 질러대며 몸을 풀듯 온 힘을 다해 굵은 장대비를 쏟아낸다.
저 멀리서 번뜩이는 불빛 번개의 날카로운 지그재그 형상과 가까이에서 규칙적으로 들려오는 천둥소리가 공포 영화의 완벽한 하모니를 이루고, 손가락 마디 만한 크기의 우박까지 합세해 찢어질 듯 지붕을 내리치는 소리가 두 귀를 자극하며 공포감을 더한다.
가끔씩 골프공이나 테니스 공만큼 커다란 우박이 지상을 방문하면 어떤 심술들을 부려대는지 잘 알고 있기에, 모두가 무사하고 잠잠해 지기를 바라는 마음으로 차분히 기다려 본다.
무시무시한 깜짝 쑈가 창밖에서 벌어지고 있는 동안에도 책과 함께 평온하기만 하던 집안에서는 조금 전 틀어놓았던 7080 음악들이 분위기에 맞춰 잔잔하게 흘러나오고, 그 옛날 좋아했던 내 나이 또래의 가수들이 목청 높여 부르고 있는 노래가 스르륵 과거의 심연 속으로 이끌어 그 시절 감성에 젖어들게 한다.
잔혹한 입시 전쟁에서 적군과 싸워 당당하게 승리하고 마침내 대학생이 되었다는 사실 만으로도 마냥 좋았던 시절.
이렇게 소낙비가 오던 날에는, 영화 클래식에 나오는 남녀 주인공처럼, 점퍼 하나를 우산 삼아 함께 뒤집어쓰고는, 슬로모션의 효과를 넣어 아름답고, 우아하게 움직이는 것이 아니라, 우산도 없이 그 비를 다 맞으며, 허겁지겁 강의실을 찾아 뛰느라 초라해진 생쥐의 모습이어도 괜찮았다.
싱그러운 젊음이 좋았고, 함께 해 줄 친구들이 있었으니까.
비로 인해 모든 것이 멈춰버린 잠깐의 시간 동안, 우리는 예상치 못한 행운을 맞이한 것처럼, 친한 친구 몇몇과 함께 학생회관에 자리 잡고 앉아, 자판기 커피에 새우 과자 하나 풀어놓고 이런저런 이야기들을 한다.
우리처럼 비를 피해 온 다른 친구들까지 하나, 둘 합세해서 떠들다 보면 시간 가는 줄 모르고, 그 사이 어느새 그쳐버린 비가 아쉬워지기도 한다.
가끔은 학교 밖으로 나가 지금은 그 이름을 보기도 드문 경양식집이라는 곳에 둘러앉아, 지금은 절대 있을 수 없는 2인 1 커피를 시켜놓고도, 염치도 좋게 디제이(DJ) 박스 안으로 신청곡을 적어 밀어 넣는다.
장발의 디제이가 감미로운 목소리로 읊는 말 한마디, 한마디가 시처럼 들리고, 그가 틀어주는 분위기 있는 음악에 취해 수다 떨다 보면, 비를 피해 잠깐 시간 때우러 왔다 자칫 다음 수업시간이 시작된 것을 잊기도 한다.
담배도 피울 줄 모르고, 취미도 아니면서 레스토랑 로고가 찍힌 성냥갑을 모았다.
친구들이 가져가니 서운해서 나도 하나, 습관처럼 하다 보니 꽤 많은 성냥갑을 수북이 모아 놨었는데...
박완서 님의 소설이 생각난다. 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?
그 많던 성냥갑은 누가 다 가져갔을까?
언제 어디로 사라졌는지 기억조차 없다.
지키지도 못할 걸 그때는 왜 그렇게 열심히 모았었는지 모르겠다.
비가 오는 날엔 술이 빠질 수가 없다.
어두워서 옆사람 얼굴도 희미하게 보이던 작은 목로주점의 고즈넉한 예스러움이 아련하다.
예쁜 벽지도 많건만 까만 글씨의 읽다 만 종이신문으로 사방팔방의 벽에 무심한 듯 덕지덕지 아무렇게나 도배를 해 놓았어도 나름의 멋이 있었고, 전깃불대신 밝혀 놓은 하얀색 초는 수명을 다해 테이블 위로 녹아내려 기하학적인 모양의 작품을 창조해 낸 채 여기저기 촛농의 흔적만 남긴다.
학생의 빈곤한 주머니 사정으로 인해 너도 나도 십시일반(十匙一飯)으로 정성껏 모아 보지만 몇 푼 되지도 않는 돈, 겨우 파전에 막걸리나 동동주 하나 시키면 그나마 동이 나 버린다.
표주박으로 만든 잔을 손에 쥐고는 항아리에 든 술을 휘휘 저으면서, 한잔, 두 잔 퍼 마시다 보면 어느새 꼬부라진 혀로 세상의 모든 고민은 지들만 지고 있는 듯, 인생이 어떻고, 삶이 어떻고를 말하기도 한다.
설령 돈이 없다고 해도 기가 죽기는커녕, 배포 크게 학생증을 신용 카드인 양 맡겨 놓고, 마치 대학생의 특권인 것처럼, 외상까지 하면서 마셔댄다.
학교 주변 주점의 주인들은 학생증이 뭐라고, 그걸 담보로 흔쾌히 인심 좋은 술과 안주를 내준다.
부모님이 시골에서 농사지으며, 뼈 빠지게 일해서 매달 부쳐주는 생활비를 믿었던 걸까?
하숙비에 매 끼니 밥값 대기도 버거울 만큼 넉넉지 않은 돈이었을 텐데
뒷일은 생각도 않고 외상을 그어대던 그 장본인들은 과연 돈을 갚기는 한 것인지
그런 이해할 수 없는 일들도 당연한 것처럼 흘러가던 시간들
군대를 가는 친구라도 있으면 눈물 흘리는 그 친구를 위로한다는 핑계로 둘러앉아 부어라 마셔라
이미 다녀온 친구들이 복학생이 되어서 돌아오면 환영한다고 또 퍼붓고
애인과 헤어졌다고, 시험이 끝났다고, 불투명한 자신의 미래가 불안하다고
사연도 참 많다.
어떻게든 이유를 대고 마셔대는 술 술 술
옆에 앉아 몇 안 되는 안주발만 세운다.
그 시절 캠퍼스 안에서의 소소한 추억거리들은 무궁무진(無窮無盡)하다.
여학생이지만 유난히 남학생들하고만 주로 어울려 다니는 친구들이 있다.
나이 든 남자 선배들을 오빠 대신 형이라 부르고, 우리들처럼 다방에 앉아 수다 떠는 대신, 남자들과 술자리를 함께 하면서 지내는 것이 더 익숙해 보이는 조금 특별한 친구들.
여학생들의 주 관심사인 화장도 안 하고, 긴 생머리가 유행이던 시절에 역행하듯, 머리도 짧게 커트해서 멀리서 보면 남자라 해도 믿을 정도로 보이시(boyish)하게 보이는 여자 사람친구들.
그런가 하면 가끔씩 괴이한 행동을 하는 이상한 남학생들도 있다.
도인처럼 머리와 수염을 기르고, 개량 한복에 하얀 고무신까지 신고 학교를 자기 집인 양 휘젓고 다니는 놈.
술 마시고 취해서는 젖은 잔디밭에 누워, 자신이 무슨 짓을 하는지 아는지 모르는지, 돼지 멱따는 소리를 내며 천지가 떠나가라 노래 부르는 돌아이들까지...
지금의 모습과는 사뭇 다른 그 시절 만의 특별한 이야기들이 존재한다.
분명 그 시절의 우리는 청춘이었다.
지나온 젊은 날의 시간 속으로 다시 돌아갈 수 없어 아쉽지만, 기억 저편에 잊히지 않는 추억으로 깊이 뿌리내려, 이렇듯 비가 오는 날이면 가끔씩 떠올라 레트로(retro) 감정에 젖어들게 한다.
다들 뭐 하고 있을지
그들의 지금은 나와는 어떻게 다를지 궁금해진다.
왜 그때는 그렇게 죽을 만큼 힘들다고 했었는지, 뭐가 그리 심각했고, 뭐가 그리 아팠는지.
김난도 교수님의 "아프니까 청춘이다"라는 말이 그토록 공감이 가는 이유를 알 것도 같고 정말로 피 끓는 청춘이었기 때문에 그리도 아팠던 것일까? 의문이 생기기도 한다.
연습 없이 처음으로 사는 삶인 것은 너나 나나 마찬 가지이니, 나이가 들면 덜 아플 거라고, 지금과는 많이 달라질 거라 생각했다.
살아온 만큼의 경험이 힘이 될 거라 믿기도 했다.
하지만 나이가 들어도 언제나 처음이고, 여전히 아프다.
오히려 나잇값이 더해질수록, 더 무섭고, 무거운 또 다른 책임과 걱정거리들을 등에 지고, 삶이라는 늪에 빠져 살아가는 것이 우리네 인생인 것을...
그래도 이 세상엔 삼세판이라는 좋은 규칙이 있어서, 무슨 일을 하든 다시 한번 해 볼 수 있는 기회가 더 존재한다고 본다.
그게 정상인데 무슨 자신감인지, 우리는 모두 자신의 삶의 여정에 백(back)도 없고, 고(go)만 존재하는 편도권(one- way ticket)만 받고 태어나기로 세상과 위험한 딜(Deal)을 한다.
이 얼마나 잔인한가?
영화에서 보면 시간 여행도 자주 하던데…
다시 돌아가서 잘못된 과거를 바꾸면 현재가 바뀐다?
어차피 까칠한 인생이 습성상 칼같이 냉정할 수밖에 없다면, 다시 한번의 선택지를 주는 호의(好意) 따위를 베풀 리도 없고, 오직 단 한 번의 찬스만 주고 쏜살같이 지나가 버리면 그만이니까
망설이느라 시간 낭비하지 말고, 대충 살지도 말 것이며, 될 수 있으면 갈 때 후회하지 않도록 좀 더 신중하게, 그리고 열심히 잘 살아내야만 하지 않을까 싶다.
살다 보면 자신도 모르게 쌓아온 경험과 연륜이 때론 버팀목이 되어 주는 날도 있을 테니.
내 삶의 책임은 내가 진다.
나는 잘 살고 있는 걸까?
갑자기 내린 소낙비는 찰나는 강력해도 역시 뒷심은 없다.
그 화끈함이 좋다.
잠시 생각의 수렁에 빠져 허우적 대고 있던 사이 무섭게 쏟아붓던 소낙비도 그쳤다.
이제 암전의 순간은 지나고 비가 개인 오후로 장면이 바뀌었다.
한차례 시원하게 퍼붓던 빗줄기가 잦아들면서 숨어있던 해님은 눈치 보며 부끄러운 듯이 고개 내밀고
세차게 내리 친 비를 몸으로 맞아 낸 후유증인지 아니면 아직도 그 위력에 눌려 주눅 들어서인지 축 처져 있던 나무들이 바람에 탈춤 추듯 흔들 거린다.
언제 그랬냐는 듯이 하늘은 더욱더 파래지고, 묵은 먼지가 씻겨져 내려가 듯 온천지가 깨끗해진 한낮의 정경이다.
해는 나와 다시 세상을 비추려는데 천둥이란 심술꾸러기 녀석이 잠깐 누려 본 자신의 존재 위엄이 사라져 가는 것이 아쉬운 냥
아직은 살아 있음을 알려주려는 듯 아까 보다 더 큰 소리를 내면서 마른하늘에서 발악을 해 댄다.
천지를 흠뻑 적셔내고는 생(生)을 다해 자취를 감쳐버린 소낙비님 덕분에, 음악과 함께 잠시 소환(召喚)되었던 학창 시절의 추억(追憶) 또한 홀연히 사라져 간다.
