영화 <아무르>, 사랑의 끝에서 우리는?

영화 리뷰

제목 <아무르>(Amour)는 프랑스어로 ‘사랑’을 뜻한다. 2012년 개봉한 이 작품은 그해 칸 영화제 최고상인 황금종려상을 수상했다. 감독은 미하엘 하네케(Michael Haneke, 1942~ )다. 오스트리아 출신의 그는 인간의 불안과 폭력성 그리고 일상의 균열을 냉정하게 응시하는 영화들로 잘 알려져 있다. 대표작으로 <피아니스트>, <히든>, <하얀 리본> 등이 있으며, 감정의 과잉을 철저히 배제한 채 관객을 불편한 질문 앞에 세우는 연출 방식이 특징이다. <아무르> 역시 이러한 그의 미학이 절제된 형태로 잘 구현되어 있다. 노부부의 비극을 슬픈 음악이나 격정적인 감정 표출로 포장하는 대신, 카메라는 한발 물러서 그들이 겪는 물리적, 정서적 고통을 있는 그대로 응시한다. 관객은 시종여일 영화를 감정으로 소비하는 대신 그 고통을 함께 경험한다. 이런 방식이 바로 하네케가 추구하는 영화 미학이다.

피할 수 없는 끝, 우리가 외면하는 진실

인간은 누구나 늙고 병들어 죽는다. 이는 너무 자명해서 오히려 외면하게 되는 진리다. 우리는 그것을 머리로는 알고 있지만 살아가면서 가능한 끝까지 외면하려 한다. 이렇게 죽음은 나중의 일로 밀려나고 노년과 병은 아직 오지 않은 미래로 남겨진다. 그러나 <아무르>는 이러한 거리 두기를 허락하지 않는다. 이 영화는 삶의 마지막을 관념이나 상징이 아닌 구체적인 시간과 몸의 문제로 끌어온다. 쇠약해지는 신체, 무너지는 언어, 반복되는 간병의 노동, 그리고 점차 변형되어 가는 관계가 그것이다. 영화는 이 모든 과정을 여과 없이 보여준다.

결국 이 영화가 제시하는 것은 죽음 그 자체보다 죽음에 이르는 과정이다. 그리고 그 과정에서 인간은 얼마나 버틸 수 있는지 또 무엇을 얼마나 감당해야 하는지 묻는다. <아무르>는 이 질문을 가장 사적인 관계인 부부의 틀 안에서 집요하게 파헤친다.

사랑이라는 이름의 관계, 부부

‘아무르(amour)’라는 제목이 말해주듯 이 영화는 사랑에 대한 이야기다. 그러나 그것은 우리에게 익숙한 사랑, 즉 설렘이나 열정 혹은 감정의 고양 같은 사랑이 아니다. <아무르>가 다루는 사랑은 시간의 축 위에 놓여 있다. 함께 늙어가는 시간, 서로의 노쇠함을 견디는 시간 그리고 마침내 한 사람이 다른 한 사람의 끝을 감당해야 하는 시간 속에서의 사랑이다.

부부라는 관계는 매우 특수하다. 법적으로 타인이지만 실제 삶에서 가장 깊이 얽혀 있는 존재다. 사회적 역할이나 체면을 벗겨낸 상태에서 가장 적나라한 모습으로 서로를 마주하게 되는 관계이기도 하다. 그렇기에 부부는 서로의 가장 약한 부분까지 목격하게 되고 그 약함을 외면할 수도, 떠날 수도 없는 처지에 있다.

여기에 이르면 사랑은 더 이상 감정이 아닌 하나의 구조가 된다. 함께 살아온 시간, 공유된 기억 그리고 서로에게 지워진 책임이 얽혀 만들어낸 관계의 형태인 것이다. 그래서 이들 부부의 사랑은 아름답기 이전에 현실적이며 때로는 잔인하다. 최후까지 감당해야 한다는 의미가 내포되어 있기 때문이다. <아무르>는 바로 이 피할 수 없는 관계의 본질을 끝까지 직면하도록 한다.

관계가 무너지는 시간

영화는 음악가 출신의 노부부를 중심으로 전개된다. 안정된 삶을 살아온 이들은 제자의 피아노 연주회를 함께 찾을 만큼 여전히 삶의 리듬과 감각을 유지하고 있다. 그러나 그 균형은 한순간에 무너진다. 아내 안느(Anne)가 혈관성 질환으로 쓰러지고 이후 뇌병변으로 이어지면서 오른쪽 편마비가 찾아온다. 신체의 마비는 점차 정신의 쇠락으로 확장되고 아내는 언어와 인지 능력을 서서히 잃어간다.

이때부터 영화의 초점은 병 자체보다 돌봄으로 이동한다. 남편 조르주(Georges)는 아내를 요양병원에 보내지 않겠다는 약속을 지키기 위해 집에서 간병을 이어간다. 그러나 돌봄은 곧 힘든 노동이 된다. 반복되는 신체적 수고, 끝이 보이지 않는 일상 그리고 점점 심화되는 피로가 남편을 잠식한다. 아내는 예민해지고 사소한 일에도 날카롭게 반응하며 때로는 남편을 향해 상처를 남기는 말을 쏟아낸다. 한때 음악을 사랑하던 사람이 음악조차 거부하게 되는 변화는 존재 자체의 붕괴를 의미한다.

여기서 포인트는 관계의 변형이다. 두 사람 사이를 지탱하던 언어와 기억, 교감의 방식이 하나씩 사라지면서 이들 관계는 더 이상 이전과 같은 형태를 유지할 수 없게 된다. 사랑은 여전히 남아 있지만, 그것을 표현하고 교환할 수 있는 통로는 점차 막혀간다.

그 결과 돌봄은 이중적인 성격을 띤다. 그것은 헌신이면서 동시에 소모이고 애정이면서 동시에 압박이다. 남편은 끝까지 아내를 지키려 하지만 그 과정에서 점차 자신의 한계와 마주한다. 이렇듯 영화가 보여주려는 것은 병든 한 인간의 쇠락이 아니라 그들을 둘러싼 관계가 무너져 가는 시간이다.

사랑의 끝에서 선택되는 잔인한 결단

혼자의 감당이 어렵게 되자 남편은 간호사의 도움을 받기로 결정한다. 하지만 그것조차 근본적인 해결책이 되지 못한다. 돌봄의 부담은 분산될 수 있을지언정 관계의 균열까지 회복시키지는 못한다. 이제 아내는 남편을 알아보지 못하고 먹고 마시는 가장 기본적인 행위조차 스스로 해결하지 못하는 상태에 이른다. 타인을 돌보는 행위는 여전히 유지되지만 그 대상과의 관계는 사실상 단절된 상태가 된다. 여기에서 영화는 잔인할 만큼 정직한 질문을 던진다. 사랑은 어디까지 지속될 수 있는가? 더 정확히 말하면, 관계가 더 이상 관계로 기능하지 않더라도 그것을 사랑이라고 부를 수 있는가?

그 질문에 대한 영화의 대답은 충격적이게도 침묵에 가깝다. 남편은 어느 날, 더 이상 버틸 수 없다는 듯 흐느끼며 베개로 아내를 눌러 숨을 멎게 한다. 이 장면이 관객에게 충격을 주는 이유는 폭력성 자체 때문이 아니다. 그 행위가 분노나 증오에서 비롯된 것이 아니라는 점, 끝까지 남아 있던 애정이 그 행위를 실천하도록 했다는 점 때문이다. 고통을 끝내주고 싶다는 마음과 그 고통을 더 이상 함께 감당할 수 없다는 한계가 겹치는 순간, 사랑은 돌봄에서 벗어나 종결로 변한다.

이 선택은 쉽게 옳고 그름으로 가를 수 없다. 분명 한 생을 끊는 행위이지만 동시에 그 고통을 멈추려는 마지막 방식으로 보이기 때문이다. 그래서 이 장면은 비난과 연민 사이 어딘가에 있는 것처럼 보인다. 그리고 그 모호한 경계 위에서 관객은 오랫동안 스스로에게 질문한다.

영화의 첫 장면은 이미 이러한 결말을 예고하고 있다. 이웃의 신고로 문을 강제로 열고 들어온 소방대원들이 마주한 것은 꽃으로 예쁘게 장식된 채 침대에 누워 있는 안느의 시신이다. 그 정돈된 풍경은 폭력의 흔적이라기보다 하나의 의례처럼 보인다. 그녀의 죽음은 돌발적인 사건이 아니라 오랜 시간 누적된 선택의 결과로 보인다. 이후 이어지는 회상 구조는 그 결과에 이르는 과정을 하나씩 복기하도록 한다.

그리고 마지막 장면은 그 모든 과정을 통과한 뒤에 도달한 하나의 이미지다. 혼자 남은 남편 앞에 아내가 병들기 이전의 모습이 나타난다. 그녀가 설거지한 후 두 사람은 아무 일도 없다는 듯 외출을 준비한다. 이 장면은 환상이기보다 더 이상 지속될 수 없었던 관계를 다른 방식으로 완결하려는 시도로 보인다. 즉 파괴된 현재를 지워내고 관계가 온전했던 시간으로 되돌아가려는 마지막 선택인 것이다. 그렇게 이들 부부의 관계는 현실이 아니라 기억과 환영 속에서 재구성된다. 그리고 그 안에서 사랑은 끝나는 것이 아닌 다른 형태로 남는다.

어떻게 죽을 것인가, 남겨진 질문

이 영화가 깊은 여운을 남기는 이유는 그것이 이들 부부의 비극에 머무르지 않기 때문이다. <아무르>가 보여주는 상황은 예외적인 사건이 아니라, 누구나 맞이하게 될 어떤 것이다. 인간은 필히 늙고 병들고 결국 누군가를 돌보거나 혹은 돌봄을 받는 처지에 놓이게 된다. 그리고 그 과정에서 감당하기 어려운 선택의 순간과 마주하게 될 것이다. 특히 돌봄이 장기화될수록 그것은 개인의 선의나 헌신만으로는 유지되기 어려운 문제가 된다. 반복되는 노동과 고립, 점차 소진되어 가는 에너지는 결국 한계에 도달할 것이다. 그 한계의 지점에서 벌어지는 선택들은 그저 개인의 윤리로만 판단하기 어렵다.

현실에서도 이와 유사한 비극이 종종 목격된다. 장애가 있는 자녀를 오랫동안 돌보던 부모가 극단적인 선택에 이르는 사건들은 개인의 일탈이라기보다 구조적 문제를 보여준다. 그것은 돌봄을 개인에게 과도하게 전가하는 사회, 충분한 지원을 제공하지 못하는 제도 그리고 인간이 감당할 수 있는 고통의 한계를 동시에 드러낸다.

여기에서 ‘어떻게 살 것인가’라는 질문은 자연스럽게 ‘어떻게 죽을 것인가’라는 질문으로 이어진다. 이른바 ‘웰다잉’의 문제다. 인간에게 죽음은 생물학적 종료 이전에 관계와 존엄, 선택의 문제와 얽혀 있다. <아무르>에서도 이 질문을 던진다. 가장 불편한 방식으로 가장 정직하게 우리에게 묻는다.

이 영화는 사랑을 미화하지 않는다. 대신 사랑이 어디까지 갈 수 있는지 끝까지 파헤친다. 그리고 그 끝에서 우리는 더 이상 물러설 수 없는 질문과 마주하게 된다. 사랑이란 무엇인가? 개인은 타인의 마지막을 어디까지 책임져야 하는가?