아버지

by 인산

내 뒷모습은 어떤 모습일까?

문득 뒤가 궁금해져

거울에 등을 비춰봅니다.


머리에 가려

뒷모습이 보이질 않습니다.

가린 나를 치우려

고개를 옆으로 젖히면

뒷모습도 따라 움직입니다.

다시 움직이면

또 따라옵니다.


잠시 망설입니다.


눈을 감고 뒷모습을 그려봅니다.

마음이 거울이 되어

내 등을 비춥니다.

뒷모습이 뒷모습을 바라보는

한 폭의 그림이 됩니다.


내 뒷모습이 낯설게 느껴집니다.

아 잠깐!

어디선가 많이 본 듯한 모습입니다.

아버지의 뒷모습이 거울 속에 있습니다.


귀밑에 떡가루를 살짝 뿌리면

뒷짐 진 아버지가

내 앞에 서 있습니다.

이전 11화사진 일기 - 하루 한 컷, 나를 묻는 시간