기다림의 다른 이름

가만히 생각하는 중 입니다

기다림은 흔히 멈춤으로 보인다. 하지만 가만히 들여다보면, 기다림은 멈춤이 아니라 보이지 않는 움직임이다. 겉으로는 아무 일도 없는 것 같지만, 그 속에서는 마음이 쉼 없이 흔들린다. 두려움과 기대가 교차하고, 상상은 수십 가지 미래를 앞질러 다녀온다. 기다림은 지루한 시간이 아니라, 오히려 ‘아직 오지 않은 시간’을 미리 살아내는 경험이다.

생각해보면 우리는 하루에도 수십 번씩 기다린다. 버스 정류장에서 ‘곧 도착’이라는 문구를 믿고 서 있는 일, 배달 앱에서 ‘픽업 중’이라는 알림을 보며 손꼽아 기다리는 일, 약속 시간보다 늦는 친구를 카페에서 기다리며 괜히 물만 들이켜는 일. 이런 순간들은 사소하지만, 그 안에서도 마음은 늘 앞서 달려가고 있다. 버스가 언제 올지, 배달이 몇 분 안에 도착할지, 친구가 들어올 문을 괜히 계속 바라보는 것처럼 말이다.

하지만 요즘 내 안에 가장 크게 자리 잡은 기다림은, 그런 소소한 것이 아니다. 버스나 택배 같은 일상의 기다림이 아니라, 내 인생이 언제 빛을 볼까 하는 기다림이다. 내가 걸어온 길이 맞는 걸까. 지금의 시간은 언젠가 의미 있게 환해질까. 노력의 무게만큼 운이 내 차례로 흘러들어올 날이 과연 있을까. 이 기다림은 길고, 때로는 무겁다. 그러나 동시에 가장 간절하기에, 나를 앞으로 나아가게 만든다.

기다림이 힘든 건, 그 안에 불확실성이 숨어 있기 때문이다. 하지만 기다림은 단순히 시간을 흘려보내는 일이 아니다. 오히려 기다린다는 건 내가 여전히 무언가를 원하고 있다는 증거이고, 아직 포기하지 않았다는 징표다. 믿음이 없다면 우리는 기다리지 않는다. 결국 기다림은 보이지 않는 신뢰의 다른 이름이다.

기다림은 멈춘 시간이 아니다. 그것은 다가올 순간을 준비하는 가장 은밀한 과정이다. 흙 속에서 뿌리가 보이지 않게 자라듯, 아직 드러나지 않았을 뿐 삶은 기다림 속에서 조금씩 깊어진다. 기다림이 길수록 답답하지만, 긴 만큼 그 뒤에 오는 순간은 더 환하다.

그래서 나는 오늘도 기다린다. 언젠가 이 기다림 끝에, 마침내 내 인생이 스스로 빛을 내는 순간이 올 것이라 믿으면서.