멈추고 있는 나를 바라보는 법

마음의 사용법

요즘의 나는 멈춰 있다. 정확히 말하면, 그저 가만히 멈춰 있는 게 아니라 어떻게든 움직이고 싶어 하면서도, 어느 방향으로도 나아가지 못한 채 같은 자리에 머물러 있는 상태다. 머릿속은 여전히 바쁘고, 마음은 계속해서 무언가를 갈망하는데, 그 갈망을 행동으로 옮기지 못한 채 애매한 하루를 반복하고 있다. 해야 할 일은 있고, 마음 한켠에서는 나도 안다. 이제는 정말 뭔가를 바꿔야 할 때라고. 그런데 이상하게도 손이 가지 않는다. 눈을 뜨면 “오늘은 좀 달라야지” 다짐하면서 하루를 시작하는데, 해가 질 때쯤이면 또 같은 자리에 멈춰 있는 나를 발견한다. 그게 반복되면 반복될수록 나는 점점 더 내게 실망하게 되고, 그런 실망이 쌓이면 스스로를 더 작게 느끼게 된다. 그렇게 멈춰 있는 나를 바라보는 시간이 길어지면, 나라는 사람 자체가 의미 없는 것처럼 느껴질 때도 있다.

하지만 정말 나는 아무것도 하지 않고 있는 걸까? 아니면, 겉으로는 멈춰 있는 것처럼 보여도, 내 안에서는 끊임없이 무언가를 정리하고, 싸우고, 준비하고 있는 중인 걸까? 요즘은 그 질문을 자주 한다. 예전에는 멈춰 있는 나를 무조건 부정했다. 뭔가를 하지 않으면 안 되는 것처럼, 계속해서 앞으로 나아가야만 살아 있는 사람인 것처럼, 쉼과 멈춤의 순간을 죄책감으로 가득 채워버렸다. 멈춘다는 건 나약하다는 뜻이고, 나태하다는 증거라고 생각했다. 그런데 그렇게 생각하고 나 자신을 밀어붙인 결과가 어땠냐고 묻는다면, 한참을 조용히 침묵하게 된다. 나는 그저 더 지쳤고, 더 무너졌고, 더 나를 잃어갔다. 바쁘게만 굴었지, 진짜로 나아간 적은 없었던 것 같다.

그래서 요즘은 조금씩 생각을 바꿔보려 한다. 멈춰 있는 나를 ‘잠시 쉬고 있는 사람’으로 바라보는 연습. 의도적으로 멈춘 건 아니지만, 지금 내 마음이 스스로를 보호하기 위해 멈춤을 선택했을지도 모른다고 믿어보는 일. 움직이지 못하고 있다는 사실보다, 그렇게라도 무너지지 않기 위해 나를 붙잡고 있는 마음이 있다는 걸 들여다보는 일. 그게 처음엔 참 어렵다. 우리는 언제나 ‘성장’과 ‘진행’이라는 단어에 익숙하니까. 멈춰 있다는 건 실패처럼 느껴지고, 나고자가 된 것처럼 느껴진다. 하지만 가만히 생각해보면, 내가 멈춰 있는 지금 이 시간에도 내 안에서는 어떤 결심이 자라고 있고, 어떤 감정은 천천히 정리되고 있으며, 아주 느린 속도로라도 나를 끌고 갈 준비를 하고 있는 건지도 모른다.

내가 멈춰 있다는 걸 자각하게 된 건, 오히려 다행인 일이다. 어떤 사람은 자신이 멈춰 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채, 무의미한 바쁨 속에서 더 깊이 침잠해버리기도 하니까. 나는 적어도 지금 나의 상태를 알고 있고, 그걸 바꾸고 싶어 한다. 그 마음이 계속 살아 있다는 것만으로도 나는 아직 괜찮은 사람이라고 믿고 싶다. 멈춰 있다는 사실보다 더 무서운 건, 나 자신을 잃어버리는 일이라는 걸 알기에.

앞으로도 한동안은 계속 이렇게 멈춰 있을지도 모르겠다. 하지만 이제는 이 시간을 더 이상 쓸모없다고 느끼고 싶지 않다. 이 시간도 내 일부고, 이 멈춤도 결국은 나를 위한 시간일지도 모른다. 어쩌면 정말 중요한 건, 어디까지 갔느냐가 아니라, 멈춰 있는 나를 어떻게 바라보느냐일지도 모르니까. 그렇게 생각하니 마음이 조금은 느슨해진다. 아주 잠깐이라도 나를 다그치지 않고 바라볼 수 있을 때, 나는 비로소 다시 움직일 수 있을 것 같은 예감이 든다.

지금은 멈춰 있는 나를 판단하지 않고 바라보는 법을 배우는 중이다. 그게 쉽지는 않지만, 그래도 이 연습을 계속하다 보면 언젠가는 멈춤과 움직임을 조율할 수 있는 사람이 될 수 있을 거라 믿는다. 그러니까 지금 이 멈춤도 괜찮다고, 오늘은 그렇게 나에게 말을 건네본다.