내가 그려온 나와 지금의 나 사이

마음의 사용법

나는 사실 남들처럼 살고 싶다는 생각은 별로 해본 적이 없다. 정해진 길을 따라가야 한다거나, 다른 사람들의 기준에 맞추어야 한다는 압박감보다는, 오히려 ‘내가 생각한 지금의 나’에 가까워지고 싶다는 마음이 더 컸다. 그런데 요즘 들어 그 마음이 나를 괴롭히기도 한다. 내가 그려온 ‘이 나이쯤의 나’와 지금의 나는 꽤 다르다. 내가 원했던 모습은 더 단단하고, 더 자유롭고, 더 내 선택에 자신감이 있는 사람이었는데, 막상 나는 여전히 흔들리고, 여전히 망설이고, 여전히 내 자리에서 서성거린다.

이 자괴감은 비교에서 오는 게 아니다. 남들이 나보다 앞서가고 있다는 사실이 중요한 게 아니라, 내가 스스로에게 약속한 어떤 모습에 도달하지 못했다는 감각. 그게 나를 찌른다. “왜 나는 아직 이 모양일까”라는 질문이 자꾸 올라오고, 아무 대답도 못 한 채 스스로를 책망하게 된다. 내가 나를 실망시켰다는 생각이 들 때면, 다른 누구의 위로나 비교도 큰 의미가 없다. 그저 나 자신을 바라보기가 힘들어진다.

그런데 가끔은 이런 생각도 든다. 내가 그려온 ‘지금의 나’라는 건 정말 현실이었을까, 아니면 그냥 그때의 내가 만든 허상이었을까. 그때의 나는 미래의 나를 어떻게든 멋지게 그려놓고 싶었을 뿐, 정작 그 그림 속의 삶이 얼마나 복잡하고, 얼마나 우여곡절이 많을지 몰랐다. 어쩌면 지금의 나는, 그때의 내가 상상하지 못한 길을 걷고 있는 걸지도 모른다. 그 길이 틀린 길이라는 보장은 없다. 다만 내가 그려온 것과 다를 뿐이다.

조금씩은 이런 마음을 받아들이려 한다. 내가 생각한 나와 지금의 내가 다르다고 해서, 지금의 내가 실패한 건 아닐 수도 있다. 그때의 나는 지금보다 더 순진했고, 지금의 나는 그때보다 더 많은 걸 겪었다. 그게 때로는 나를 더 유연하게 만들었고, 때로는 나를 더 단단하게 만들었을 수도 있다. 그 차이를 인정하는 게 쉽지는 않지만, 그 차이 안에도 나만의 삶이 자라고 있다는 걸 믿어보기로 한다.

나는 여전히 내가 그려온 나와 지금의 나 사이에서 서성거리고 있다. 하지만 예전처럼 그 차이가 나를 전부 짓누르지는 않는다. 실망스러워도 그 안에 배움이 있었고, 예상과 달라도 그 안에 내가 있었다. 그래서 오늘도 내게 말해본다. 지금의 내가 그려왔던 모습과 다르더라도, 그게 곧 잘못은 아니라고. 아직 완성되지 않은 이 모습도 나라는 걸, 그걸로도 괜찮을 수 있다는 걸, 천천히 받아들이는 중이라고.