2024년 김성신/ 청태전을 덖다

ㅡ시사사 기 발표작

청태전을 덖다

김성신

차마 멀어지는 것들 뒤로

낯익은 죽음이 젖은 손을 흔든다

나는 지금 두 눈을 동그랗게 뜨고도

육신이 뜯겨나가는 엽록의 生을 본다

그것은 새로운 옆을 향해 손을 모으고 아침을 맞는 일,

잘록한 옆을 기꺼이 내주는 것

두 눈을 뾰족 세운 채

촘촘히 쓸어 모은 근심을

소나기로 내려

서늘한 울음으로 깔았지

그늘이 말린 찻잎 절구로 찧어내는 손끝에

봄 내내 뒹굴던 볕 잘게 부서지고

잎맥을 떼어낼 때마다

아프단 말은 가루가 되어 갔지

바스락거리다 이내 주저앉아 곁이 되었어

멀어지는 순간을

둥글게 말려 구멍을 뚫은 뒤

이끼들 사라진 시간으로 입히면

그늘은 푸름을 껴안고

버려진 말들도 모닥모닥 발효시키겠지

잘 썩은 사람의 겨드랑이에서 나는 풀냄새를

오래도록 맡고 싶은 저녁

그때, 그늘은 온전하게 한 땅을 거느릴 테지

도란도란 저녁 무릎에 앉히면

저물어가던 귀가 말갛게 씻기는 거지

스치듯, 눈을 말려 묻는 거지

먼 속까지 그윽하게 번지며

떫은 일을 묻는

온전한 향기의 권역

*찻잎을 쪄서 동근 틀에 넣어 모양을 굳힌 뒤 구멍을 뚫어 만든 녹차

-2024년 시사사 여름호