입추, 마흔의 초입에서

겉은 여름이지만, 속은 가을로 접어드는 마음

입추가 되었다.

절기上으론 가을이라 하나,

햇볕은 아직 세차고, 매미 소리는 귀를 타고 울려온다.

바람도 더위에 눅눅하다.

누가 보아도 분명히 여름인데,

달력만은 슬그머니 계절을 바꾸어 놓는다.

나는 이 절기의 얄팍함을, 어쩐지

그해 마흔 즈음의 내 나이와 닮았다고 느낀다.

겉으로는 여전히 젊은것 같으나,

속으로는 무엇인가 저물고 있는 듯한 그 모호함.

조금씩 덜 단단해지는 기분,

문득문득 허공을 더 오래 바라보게 되는 날들이 이어진다.

어쩌면 변화를 받아들일 준비를

마음속 어딘가에서 조용히 시작한 것인지도 모르겠다.

입추는 아직 여름 속에 있으면서도

곧 가을이 오리라는 걸 아는 시기다.

그렇기에 바람 속의 습기는 조금씩 말라가고,

낮의 그림자도 서서히 길어진다.

마흔의 삶도 그러하다.

한창을 지난 것 같지는 않으나,

무언가 이제는 덜 뜨거워졌음을 몸이 먼저 안다.

무작정 달리기보다는

무엇을 지키고, 무엇을 거두어야 할지를

하루에 몇 번씩 곱씹는다.

그 곱씹음은 어떤 날엔 반성과 후회로,

또 어떤 날엔 미련과 회한으로 찾아온다.

가끔은 애써 외면해 왔던 나의 민낯과 마주하고

조용히 쓴웃음을 지어야 하기도 한다.

수확을 말하기엔 아직 두렵다.

이른 태풍 한둘은 더 지나가야 할 것이고,

비바람이 언제쯤 그칠지도 알 수 없다.

올해의 나락이 무르익었는지,

혹은 아직 물이 덜 들었는지도 알 수 없다.

삶의 과실이 어느새 익어있기를 바라지만

내 안의 어떤 것은 아직도 푸르기만 하다.

불안은 내 안에서 자주 몸을 뒤척인다.

잘못 꺾은 가지처럼,

무엇을 버려야 했는지조차 헷갈리는 날이면

그간의 선택이 서툴고 어리석게 느껴지기도 한다.

하지만 그 마음을 탓하기보다,

그조차 ‘익어가는 과정’이라 믿고 싶다.

입추는 조용히 준비하는 계절이다.

들판은 겉으론 여전하지만,

뿌리 아래에선 변화가 이미 시작된다.

마흔의 나는 아직도 달리고 있지만,

마음 한 자락 어딘가는 이미

조용히 숨을 고르고 있다.

욕심은 조금 덜어내고,

남은 시간을 헤아릴 줄 아는 마음,

다만 그것이면 좋겠다고,

나는 스스로를 다독인다.

이제는 무엇을 더 얻기보다

내 안에서 단단해지고 싶은 바람,

그 잔잔한 갈망이 나를 움직인다.

언젠가 가을은 완연히 올 것이다.

모든 잎은 색을 바꾸고,

바람은 밤마다 서늘해질 것이다.

그때 나는 지금의 나를 기억하리라.

입추의 마흔,

아직 더위 속에 있었지만

조용히 단단해지려 했던 한 계절을.

나는 아직, 여름 속에 있다.

그러나 마음은 분명,

가을로 향하고 있다.

그리고 그 방향이면

비록 느려도 괜찮다고

오늘의 나는 조용히 고개를 끄덕인다.