늦여름 밤은 어디로 갈까?

어둠 속에 선 것은 얼굴이 없다

그저 가만히 서서 감싸인다

서늘한 공기에

서늘한 어둠에

표지판은 어둠 속에 숨었고

나는 방향을 잃었다

왔다가 어느새 가는 것들

이 밤 어디로 갈까?

나는 늘 여기 있고

오는 것들은 늘 지나가니

내가 선 이곳은 그곳이 아니다

분홍빛 물들어가는 서쪽 하늘처럼

바람을 따라 흐르는 잿빛 산처럼

도착하지 않고

머무르지 않고

그저 다 흘러 지나간다

전조등도 없는

늦여름의 밤은

낮보다 불친절하게 떠나간다

우리는 서로에게 여름밤처럼 지나쳐 간다

다만

어둠 속에 선 얼굴 없는 나는

이유도 이름도 모르는 것에

천천히 감싸인다