눌린 뒷머리를
대충 정리한다
재난문자처럼
겹쳐 울리는 소리들
활기를 잃은 잔들이
부딪히고
기한만 읊조리는
변조된 음성들
마른안주 위로
거품 낀 침들이
점착하고
뒤집어 놓은 알림
지문 번진 화면
백광 아래
결백하다
대각선 횡단보도 앞
일방향의 화살표
차들은 풍경을
연체시키며 지나가고
음향 신호 안내음에
멈춰 있다
바람에 날리는 앞머리를
매만지다
회색 차에 몸을 싣는다
액정 위로
떠다니는
표정들
뒷자리에
비스듬히
앉는다