겨울이면
기도가 잦아진다
한 겹에 갇힌
철분을 흔들어
찰나로 익는
열 손가락의 허기
멎은 마디마다
흰 소금이 친다
손과 발은
창백한 회개록
뒤척임만으로
이 동토가 데워질까
투명한 겨울바람
말단에 맺힌 성에
묽어진다
겨우,
핏기 하나 돌아와
손을 모은다