호텔에 도착했을 때는 어두워서 잘 보이지 않던 대만이 따스하면서도 강렬한 햇빛 아래 뚜렷하게 윤곽을 드러내고 있다. 호텔 앞 넓고 긴 직선 도로를 따라 건물들이 쭉 늘여져 서 있고, 도로 위에서는 많은 차와 오토바이들이 빠르게 움직인다. 높이가 낮고 회색빛이 가득한 건물들과, 그 사이 어색하지 않게 껴있는 커다란 불교 사원들 앞으로 드문드문 사람들이 보였다. 살갗에서 느껴지는 특유의 여유로운 분위기가 낯선 공간에 와있음을 상기시켜 준다.
대만은 아침 식사 문화가 잘 발달해있기로 유명하다. “아침은 부자처럼, 점심은 배부르게, 저녁은 가난하게 먹어라”라는 말이 있을 정도고, 아침에만 운영하는 식당도 다수 있다. 현지인의 도움을 받아 가까스로 도착한 목적지에는 아침 7시임에도 불구하고 2층에 있는 가게에서부터 대기하는 줄이 계단을 따라 1층까지 이어져 내려와 건물 밖까지 나와 있었다. 건물 옆에 쭉 늘어진 줄 뒤에 서면 앞에는 머리가 부스스한 사람, 나갈 채비를 마친 사람들이 보이고, 조용히 핸드폰을 보거나 옆 일행들과 왁자지껄 떠들고 있는 사람들도 보인다. 한편에서는 식사를 마치고 나가는 사람, 아침밥을 포장해 가는 사람들이 지나간다. 대만 사람들에게는 아침밥이 하나의 일상임을 볼 수 있는 장면이다. 가게에 들어서면 투명한 유리 뒤에 위치한 주방에서 열심히 요리하는 직원들이 보이고, 사람들이 주문과 동시에 음식을 받아 가며 빠르게 회전이 이뤄지고 있다. 아침에만 운영하는 식당이 이렇게 분주하게 움직이는 모습은 한국인에게 상당히 기이한 현상이다.
대만에는 ‘주방이 있는 집’이라는 말도 있다. 집을 선택할 때 주방이 하나의 옵션인 것이다. 더운 날씨 탓에 집에서 요리하는 것보단 밖에서 사 먹는 것을 더 선호하면서 나타난 주거 특징이다. 그래서 아침밥도 주로 밖에서 사 먹고, 특히나 시원해지는 밤에 이런 선호 현상이 강해져 야시장이 잘 발달해있다. 야시장에 들어가면 음식 하나와 함께 하루를 마무리하는 수많은 교복을 입은 어린 학생들, 가방을 메고 있는 대학생들, 일이 끝나고 지친 듯 앉아있는 어른들이 보인다. 열심히 요리 중인 점포 사장님들도 보인다. 수많은 사람을 뚫고 대만식 핫도그, 우육면, 굴전, 오레오 튀김 등 대만만의 특색을 느낄 수 있는 음식들을 하나씩 먹어보면서, 고양된 기분으로 지나가다 보면 콧속에 침투해 열성적으로 자신의 존재를 알리는 취두부 냄새가 나를 다시 현실에 던져놓는다.
요즘 기숙사 침대에서 일어나 채비를 갖추고 나올 때면 분주하게 움직이는 학우들이 보이고, 머릿속엔 햇살 가득한 그 여유롭던 대만의 아침이 떠오른다. 늦은 밤 도서관에서 나와 조용한 공기를 마시면 여유롭게 하루를 마무리하는 야시장 속 사람들이 떠오른다. 대만의 여유로움을 갖고 싶다.