by
Dec 02. 2021
할머니는 차도녀
2021년 내 입맛은 트렌디하다. 담백한 건강식을 좋아하는 것이 웰빙이라는 단어와 참 잘 어울린다. 솔직히 좋게 말하자면 웰빙이고 그냥 촌스럽다. 크림빵이라면 질색을 하고 치즈를 못 먹어 아이들과 저녁 메뉴로 피자를 먹을 때마다 파김치를 꺼내어 곁들인다. 시댁에서는 나의 이런 식성이 할머니, 할아버지와 오랜 시간 함께해서라고 말씀하신다. 하지만 그건 우리 할머니를 모르고 하시는 말씀!
농사를 지으시며 시골에서 사셨지만 우리 할머니는 밥보다 빵을 좋아하셨다. 폭신폭신 카스테라를 사랑하며 과자도 즐기셨는데 생일이 되면 케이크를 숟가락으로 떠 드시는 할머니와 달리 입에도 안 대려는 날 무척이나 안타까워하셨다. 아직도 이해할 수 없는 일이지만 어찌나 단 것을 즐기시는지 국수에도 설탕을 넣어 드셨고 동네 중국집에서 짜장면 드시는 걸 그렇게 좋아하셨는데 어쩌다 구두쇠 할아버지를 만나 원 없이 드시진 못하셨다.
장날이 되어 할머니를 따라가면 할머니는 이것저것 손 크게 담으셨다. 그러면 가게 주인은 꼭 나를 할머니 딸이냐고 물었다. 40대 중반 이른 나이에 본 첫 손녀여서 할머니 닮은 나를 막내딸로 오해할 수도 있었고 듣기 좋은 말로 선심을 사려는 것일 수도 있었을 것이다. 그럴 때마다 할머니는 "무슨~ 손녀지~ 우리 맏손녀 아이가?"며 두 손을 내저었다. 그러면 주인이 할머니의 동안 페이스를 폭풍 칭찬하곤 했는데 기분이 좋아진 할머니는 몇 군데서 그 이야기를 꼭 더 듣고서야 집으로 가는 버스를 타셨다. 부잣집 막내딸로 태어나셔서 그런지 대접받는 것에 익숙하셨던 할머니가 외출을 마치고 오는 시간이면 할아버지는 나에게 꼭 마중을 나가라고 하셨다. 그러면 나는 100여 미터쯤 떨어진 정류장으로 나가 할머니의 가방을 들어 드렸다. 할아버지의 코칭에 따라 움직인 줄도 모르고 할머니는 어린것이 속이 깊다며 나를 칭찬하시곤 했다.
