시- 아끼똥의 기억

지갑

벚꽃 흐드러진 남원의 봄,

천변 둑길을 따라 걷던 그날—

눈부신 꽃비 아래, 어머니는

낡은 지갑 하나를 조용히 내밀었다.

"누가 줬어. 나는 쓸 일 없응께, 너 써라."

꽃처럼 고운 외형이었지만

속은 해진 가죽, 바스러지는 조각.

그 순간 떠오른 남편의 구두,

아끼고 아껴둔 끝에 ‘아끼똥’이 되어

발끝에 묻어 나오던 가죽의 잔해들.

그 지갑도, 어머니도

같은 길을 걷고 있었던 건 아닐까.

화려한 벚꽃 사이,

어머니 얼굴에 번지던 검버섯처럼

지갑은 조용히 오래된 사랑을 품고 있었다.

왜 하필 나였을까,

왜 서러운 마음을 담아

그 조각을 건네셨을까.

당신의 사랑은 다듬어지지 않았지만

그만큼 진실했고, 그만큼 무거웠다.

2024년 11월 4일,

당신이 멀리 소풍 가신 날,

나는 지갑을 다시 열었다.

남아 있던 것은 상처,

그리고 너무 늦게 알게 된 마음.

봄은 다시 오고, 꽃은 또 핀다.

하지만 그날의 벚꽃은,

나에게 영원히 끝이 되었다.

사락사락 피어난 젊음과 사랑,

결국 사르르 사라지는 것들.

그 순간만큼은, 당신을 생각한다.

흩날린 꽃잎 속에

꽃비 속 지갑에

숨겨진 마음을

가슴 한편에 조용히 담는다.