받는 법을 배우지 못한 마음의 다음 이야기
어느 순간부터
나는 도움을 받는 일이
이상하게 불편해졌다.
누군가 “도와줄까?”라고 묻기만 해도
먼저 고개를 저으며
“아니요, 괜찮아요.”라는 말이 튀어나왔다.
정말 괜찮아서라기보다는
받는 법을 몰라서였다.
어릴 때부터
나는 주는 쪽에 더 익숙한 사람이었다.
버텨야 할 때는 혼자 버텼고,
해결해야 할 일은 스스로 감당했다.
누군가 대신 나서주는 경험보다
내가 먼저 나서는 법을 더 많이 배웠다.
그래서인지
도움이 건네지는 순간에도
마음은 먼저 긴장했다.
혹시 이걸 받으면
내가 약해 보이지 않을까,
괜히 짐이 되지는 않을까.
받는다는 건
기대는 일이고,
기대는 일은
언젠가 실망으로 돌아올 수 있다는 걸
나는 너무 일찍 배워버린 사람 같았다.
그래서 오늘도
받지 않아도 괜찮은 사람이 되려고 애쓴다.
사실은
받아본 적이 없을 뿐인데.
상담실에서도
비슷한 말을 자주 듣는다.
“이 정도는 제가 하면 돼요.”
“다른 분들에 비하면 저는 괜찮은 편이에요.”
그 말 속에는
혼자서 감당하는 데 익숙해진 마음이
조용히 숨어 있다.
도움을 받는 자리에 앉아 있으면서도
계속해서 스스로를 증명하려는 사람들.
여기까지 온 것만으로도
이미 충분히 애써왔다는 사실을
좀처럼 인정하지 못하는 사람들.
그들에게 ‘받는 일’은
편안한 선택이 아니라
용기가 필요한 일이 된다.
받는다는 건
내가 완벽하지 않다는 걸 인정하는 일이고,
혼자서 다 해내지 못해도
괜찮다는 걸 받아들이는 일이기 때문이다.
하지만 그 인정이
가장 어려운 사람들은 대개
가장 오래 혼자 버텨온 사람들이다.
그래서 나는 믿는다.
받는 법을 배우지 못한 마음은
고장 난 마음이 아니라
그저 너무 오래
혼자였던 마음이라는 걸.
그리고 언젠가는
받는 연습도
조금씩 다시 배울 수 있다는 걸.
다음에는
그 연습이 왜 이렇게 두려운지,
그리고 ‘혼자 버티는 게 안전하다’는 믿음이
어디서 시작되는지에 대해
조금 더 깊이 이야기해보려 한다.