퇴직 후, 내 인생 2막은 정신분석-7화

Aug 14. 2025

참고문헌: 대리언 리더. 『우리는 왜 우울할까』 (서울: 동녘사이언스, 2011). 29-31

<정신분석으로 일상을 해석하기> 출간작가

홍종민의 브런치스토리입니다.

퇴직 후, 내 인생 2막은 정신분석-7화

50대 막내의 두 번째 학기

"전이는 과거의 중요한 인물에 대한 감정을 현재의 누군가에게 옮기는 현상이에요."

28세 수진이가 설명을 시작했다. 필자보다 20년 이상 어리지만, 이론에서만큼은 선생님이다. 프로이트는 전이를 "과거의 이마고(imago)가 현재의 인물에게 투사되는 무의식적 과정"으로 정의했다.

"특히 상담 관계에서 내담자가 상담사에게 부모의 감정을 투사하는 경우가 많아요."

그때 30대 동기가 흥미로운 책을 꺼냈다. 이 순간, 라캉이 말한 '우연한 만남(tuché)'이 시작되었다. 실재계의 외상이 상징계의 언어와 조우하는 순간이었다.

"이거 읽어봤어요? 대리언 리더의 『우리는 왜 우울할까』. 여기 나오는 사례가 정말 인상적이에요."

백 번의 작별 이야기: 반복강박의 메커니즘

수진이가 책을 받아 들며 읽기 시작했다.

"당신이 2년간 꿈꿔왔던 일이 드디어 현실이 되었다고 상상해보라. 그런데 그 순간, 행복해야 할 그 순간에 갑자기 깊은 우울감이 찾아온다면?"

필자는 귀를 기울였다. 작년 봄 퇴사 후 느꼈던 감정과 비슷했다. 프로이트의 개념으로는 '이득을 통한 불쾌(paradoxical unpleasure)'였다. 초자아가 행복을 금지하는 것이다.

"한 젊은 여성이 2년간 남자친구와 대서양을 건너다니며 장거리 연애를 했대요. 뉴욕에서 런던으로, 런던에서 뉴욕으로."

지민이가 끼어들었다. "와, 낭만적이네요."

"그런데 남자친구가 런던으로 이사 왔는데, 오히려 우울증에 빠졌대요."

"왜요?" 필자가 물었다.

수진이가 책을 더 읽었다.

"리더에 따르면, 그녀에게 중요했던 건 만남이 아니라 작별이었대요. 히스로 공항과 JFK 공항에서의 이별 장면들이 가장 생생했다고."

이것은 라캉의 '환상(fantasme)' 개념으로 설명된다. 주체는 결여를 메우기 위해 환상을 구성하는데, 때로는 결여 자체가 환상의 대상이 된다.

14세 소녀의 상실: 상징화되지 못한 실재

"더 놀라운 건," 수진이가 계속했다, "이 여성이 14세 때 아버지를 암으로 잃었는데, 아무도 그녀에게 아버지가 돌아가실 거라고 말해주지 않았대요."

순간 교실이 조용해졌다. 라캉이 말한 '상징계의 구멍'이 드러나는 순간이었다. 언어로 포획되지 못한 실재계의 외상이 그곳에 있었다.

"그래서 작별 인사를 못했구나..." 필자가 중얼거렸다.

"맞아요. 리더의 분석에 따르면, 그녀의 장거리 연애는 '백 번의 작별'을 통해 아버지와 못다 한 작별을 반복하는 거였대요."

최 교수가 끼어들었다.

"전형적인 반복강박이네요. 프로이트가 『쾌락원칙을 넘어서』에서 말한 것처럼, 우리는 해결되지 않은 과거를 계속 반복합니다. 이것은 죽음충동의 작동이죠."

나의 아버지, 나의 작별: 주체의 분열

그 순간, 필자의 목이 메어왔다. 왜일까? 무의식이 의식의 검열을 뚫고 나오는 순간이었다.

"저도... 아버지와 제대로 작별하지 못했어요."

모두가 필자를 봤다.

"전 아버지가 돌아가셨을 때, 저는 출장 중이었어요. 병원에 도착했을 때는 이미..."

갑자기 눈물이 터졌다. 50대 남자가 20대 동기들 앞에서 또 울기 시작한 것이다. 지난 학기에 이어 두 번째였다. 라캉의 용어로 이것은 '향유(jouissance)'의 폭발이었다. 고통스럽지만 동시에 만족을 주는 과잉의 순간.

"죄송합니다. 잠시만..."

화장실로 가려는 필자를 최 교수가 붙잡았다.

"홍 선생님, 여기서 우셔도 됩니다. 이것도 수업의 일부예요. 정신분석에서는 이것을 'abreaction(정서적 해방)'이라고 합니다."

억압된 애도의 폭발: 초자아의 잔혹성

필자는 자리에 앉아 울었다. 25년간 직장에서 단 한 번도 울지 않았는데, 대학원에서는 두 번째 우는 것이었다. 초자아가 금지했던 슬픔이 마침내 표출되었다.

"아버지는... 평생 공무원으로 사셨어요. 말이 없는 분이셨죠."

숨을 고르며 말을 이었다.

"단 한 번도 '잘했다'고 말씀하신 적이 없었어요. 그런데 돌아가시기 전날, 병원에서 전화가 왔는데... 저는 출장이 중요하다고..."

수진이가 티슈를 건넸다.

"그게 마지막일 줄 몰랐어요. 다음 날 아침 부고 전화를 받았죠."

프로이트가 말한 '죄의식'이 여기서 작동한다. 초자아는 자아를 처벌하며, 이 처벌이 우울증의 핵심이 된다.

30대 동기가 조심스럽게 말했다.

"그래서 선배님이 회사에서 그렇게 일에 매달렸던 거군요."

"무슨 말이야?" 필자가 물었다.

"리더의 사례처럼, 선배님도 일을 통해 뭔가를 반복하고 있었던 거 아닐까요? 라캉이 말한 '증상'처럼, 무의식의 메시지를 신체화한 거죠."

25년간의 반복: 대타자의 욕망

최 교수가 분석을 시작했다.

"홍 선생님, 혹시 회사에서 특별히 인정받고 싶었던 상사가 있었나요?"

"있었죠. 첫 직장 부장님이..."

"어떤 분이었나요?"

"엄격하고, 칭찬에 인색하고... 아!"

필자는 깨달았다. 그 부장님은 아버지와 똑같은 스타일이었다. 라캉의 표현으로 '대타자(l'Autre)'의 위치에 있었던 것이다.

"그게 전이입니다. 아버지에 대한 감정을 상사에게 전이한 거예요. 프로이트는 이를 '대리만족'이라고 했죠."

"그래서 제가 그렇게 인정받으려고..."

"네. 아버지에게 못 받은 '잘했다'는 말을 상사에게서 받으려 했던 거죠. 라캉식으로 말하면 '대타자의 욕망'을 욕망한 거예요."

리더의 통찰과 나의 깨달음: 애도작업의 시작

수진이가 다시 책을 펼쳤다.

"리더는 이렇게 말해요. '작별인사를 할 수 없게 된 바로 그 순간, 우울증이 시작되었다. 우울 감정의 밑바닥에는 끝내지 못한 아버지에 대한 애도가 있었다.'"

필자는 몸이 떨렸다. 이것은 남의 이야기가 아니었다. 프로이트의 '자기애적 동일시'가 무너지는 순간이었다.

"저도 그랬어요. 아버지와 작별하지 못한 후, 25년간 회사에서 미친 듯이 일했어요. 매일 야근하고, 주말에도 출근하고..."

지민이가 물었다.

"그게 작별을 대신한 건가요?"

"아니, 오히려 작별을 회피한 거죠." 최 교수가 설명했다. "일에 몰두함으로써 애도의 고통을 피한 겁니다. 프로이트는 이를 '조증적 방어'라고 했어요."

공항에서의 기억: 실재계의 회귀

"저도 공항 이야기가 있어요."

필자가 떨리는 목소리로 말했다.

"아버지가 돌아가신 후, 출장 갈 때마다 공항에서 이상한 감정을 느꼈어요. 특히 출국장에서..."

"어떤 감정이었나요?"

"죄책감... 그리고 두려움. 이번에도 누군가 떠날 것 같은."

이것은 라캉이 말한 '실재의 회귀'다. 상징화되지 못한 외상이 특정 장소에서 반복적으로 출현하는 것이다.

수진이가 리더의 책을 인용했다.

"'히스로 공항과 JFK 공항에서의 눈물은 단순한 이별의 아쉬움이 아니었다. 그것은 14세 소녀가 흘리지 못했던 눈물이었고, 아버지에게 하지 못했던 작별인사의 대리 수행이었다.'"

"저도 그랬나 봐요. 공항에서 혼자 울 때가 많았어요. 그것은 '사후성(Nachträglichkeit)'의 작동이었죠."

아버지의 편지 발견: 억압된 기표의 귀환

그날 밤, 집에 돌아와 오래된 상자를 뒤졌다. 아버지의 유품이 들어 있는 상자.

그 안에서 편지 한 통을 발견했다. 필자가 첫 직장에 합격했을 때 아버지가 쓴 편지였다.

"아들아, 자랑스럽다. 하지만 이제 시작이다. 겸손하게 살아라."

'자랑스럽다'는 단어가 있었다. 필자는 왜 이걸 잊었을까? 프로이트의 '원초적 억압'이 작동했던 것이다. 너무 고통스러워서 의식이 거부했던 기억.

다음 날 수업에서 이 편지를 공유했다.