퇴직 후, 내 인생 2막은 정신분석-10화

Aug 17. 2025

최 교수가 맥골드릭의 가장 유명한 사례를 소개했다. (『가계도 분석을 통해 본 세계 유명인의 가족비밀』, 27-28쪽)

패턴은 인식하되 판단하지 않기

새로운 가족 이야기 함께 쓰기

남자들: 45세 위기, 사업 실패, 인성(印星) 과다

여자들: 25세 결혼, 우울증, 식상(食傷) 발달

공통: 13세 트라우마, 학업 미완성, 감정 억압

우리는 과거를 인정하되 거기 갇히지 않는다

감정을 억압하지 않고 표현한다

서로의 다름을 존중한다

참고문헌: Monica McGoldrick(모니카 맥골드릭), 남순현·황영훈 역, 『가계도 분석을 통해 본 세계 유명인의 가족비밀』 (2007), 27-28쪽, 서울: 학지사

<정신분석으로 일상을 해석하기> 출간작가

홍종민의 브런치스토리입니다.

퇴직 후, 내 인생 2막은 정신분석-10화

세대를 넘어 흐르는 눈물

학기 12주차 금요일, 가족치료 수업에서 모니카 맥골드릭(Monica McGoldrick)의 『가계도 분석을 통해 본 세계 유명인의 가족비밀』을 읽고 있었다. 교수님이 특히 강조하신 구절이 시선을 사로잡았다.

"가족들은 비록 서로 다른 도시에, 때로는 다른 나라에 살고 있더라도, 최소 3세대에서 최대 5세대까지 하나의 거대한 정서적 생태계를 공유한다." (2007, 서울: 학지사)

순간, 할머니 생각이 났다. 오래 전에 돌아가신 할머니. 그리고 요즘 들어 자꾸 눈물이 나는 나. 작년 봄 퇴사 후부터 시작된 이유 없는 울음. 혹시 이것도 세대간 전이일까?

책을 덮고 창밖을 보았다. 캠퍼스의 은행나무들이 노랗게 물들어 있었다. 할머니가 좋아하시던 계절이었다. "가을은 눈물의 계절이야"라고 하시던 할머니의 말씀이 떠올랐다.

상담실 창문으로 비친 진실

그날 오후, 실습 상담실에 한 여성이 찾아왔다. 서른여섯, 두 아이의 어머니. 그녀가 자리에 앉자마자 나는 알아차렸다. 그녀의 눈 깊은 곳에 고인 슬픔이 그녀의 것이 아니라는 것을.

"왜 찾아오셨나요?"

내 질문에 그녀는 한참을 침묵했다. 그리고 마침내 입을 열었을 때, 그녀의 대답은 내가 수십 년간 상담을 하면서 가장 자주 듣는 말이었다.

"제 인생을 사는 것 같지 않아요. 마치... 누군가의 대본을 따라 연기하는 것 같아요."

그녀의 이야기를 들으며 필자는 자신의 가족사를 떠올렸다. 우리 집안에도 보이지 않는 대본이 있었다. 할아버지부터 시작된, 아니 어쩌면 그보다 더 오래전부터 전해진 대본.

"구체적으로 어떤 부분이 그렇게 느껴지시나요?"

"모든 게요. 결혼한 나이, 아이 낳은 시기, 심지어 우울해지는 시기까지..."

스물다섯의 미스터리 - 운명의 패턴

"저는 스물다섯에 결혼했어요. 그런데 알고 보니 어머니도, 할머니도 모두 스물다섯에 결혼했더라고요."

내담자가 쓴웃음을 지으며 말했다.

"더 놀라운 건 모두 첫 아이를 스물일곱에 낳았다는 거예요. 그리고 서른다섯에 우울증이 왔고요."

"우연이라고 생각하세요?" 필자가 물었다.

"처음엔 그렇게 생각했죠. 하지만 너무 정확해서 무서워요. 마치 정해진 각본대로 사는 것 같아요."

맥골드릭은 40년이 넘는 연구를 통해 이런 현상들이 결코 우연이 아니라고 밝혔다. 가족이라는 유기체가 자신의 미완성 과제를 다음 세대에 전달하는 방식이라는 것이다.

"혹시 할머니나 어머니가 스물다섯에 결혼하면서 포기한 것이 있었나요?"

그녀의 눈이 커졌다.

"어떻게 아셨어요? 할머니는 대학 진학을 포기했고, 어머니는 유학을 포기했어요."

"그리고 당신은?"

"저는... 저는 대학원을 포기했어요. 정확히 스물다섯에."

퍼즐 조각이 맞춰지기 시작했다. 3대에 걸쳐 여성들이 스물다섯에 학업의 꿈을 포기하고 결혼을 선택한 것이다. 이것은 단순한 우연이 아니라, 가족 무의식에 새겨진 패턴이었다.

필자의 가족 패턴

필자의 가족도 마찬가지였다. 스터디 시간에 이 이야기를 나눴다.

"우리 집안 남자들은 모두 45세에 위기를 겪었어요."

수진이가 관심을 보였다.

"어떤 위기요?"

"할아버지는 45세에 사업 실패로 야반도주했고, 아버지는 45세에 부도로 자살 시도를 했어요."

"선배님은요?" 지민이가 물었다.

"저는 45세에 극심한 불안 장애가 왔어요. 이유도 없이. 회사는 잘 나가고 있었는데..."

30대 동기가 고개를 끄덕였다.

"그래서 일찍 퇴직하신 건가요?"

"아마도... 무의식적으로 45세의 저주를 피하고 싶었나 봐요."

13세의 저주 - 맥골드릭이 밝힌 충격적 사례

"한 가족의 13세 딸이 가출을 했습니다. 그 시대에 13세 소녀가 혼자 히치하이킹을 한다는 것은 매우 위험한 일이었죠. 안타깝게도 그 소녀는 살해당했습니다."

교실이 조용해졌다.

"부모는 이 끔찍한 사실을 견딜 수 없었습니다. 그들은 딸을 화장하고, 그 일을 아무에게도 말하지 않기로 결심했습니다. 마치 그 일이 없었던 것처럼."

교수님이 잠시 멈추고 우리를 둘러보았다.

"부부는 다른 도시로 이사를 했습니다. 그리고 다시 딸을 낳았죠. 놀라운 것은 무엇일까요?"

아무도 대답하지 못했다.

"새로 태어난 딸도 정확히 13세에 가출을 한 것입니다."

교실에 탄성이 흘렀다.

"다행히 두 번째 딸은 찾을 수 있었습니다. 그리고 더욱 충격적인 진실이 밝혀졌습니다."

교수님이 칠판에 가계도를 그리기 시작했다.

"어머니에게는 13세에 죽은 쌍둥이 언니가 있었습니다. 이것은 어머니에게 너무나 큰 트라우마였기 때문에, 심지어 남편에게조차 말하지 못했던 비밀이었습니다."

3세대에 걸쳐 13세라는 나이가 가지는 죽음과 상실의 의미가 반복된 것이다.

사주에 새겨진 가족의 기억

흥미롭게도 동양의 사주명리학에서도 비슷한 관점을 찾을 수 있다. 그날 저녁, 집에서 가족들의 사주를 펼쳐놓고 보았다.

한 집안의 사주를 대대로 펼쳐놓고 보면, 마치 누군가 의도적으로 배치한 것처럼 비슷한 오행의 기운이 반복된다.

할아버지의 사주에 인성(印星)이 과다했는데, 아버지도, 필자도 같은 패턴이었다. 인성은 학문과 어머니를 상징한다. 할아버지는 못 배운 한이 있었고, 아버지는 대학을 중퇴했고, 필자는 50대에 와서야 대학원에 입학했다.

이것을 단순히 '팔자'라고 치부할 수도 있지만, 나는 다르게 본다. 이것은 가족이라는 유기체가 자신의 미완성 과제를 다음 세대에 전달하는 방식이다.

집에서의 첫 번째 실수: 아내를 분석하다

학기 12주차 금요일 저녁, 집에서 저녁을 먹고 있었다. 아내가 갑자기 수저를 내려놓았다.

"당신 요즘 이상해."

"뭐가?"

"자꾸 나를 분석하는 것 같아."

사실이었다. 정신분석을 배운 후로 필자는 모든 것을 분석의 대상으로 보기 시작했다. 특히 가장 가까운 아내를.

일주일 전 아침이 떠올랐다. 아내가 간밤의 꿈 이야기를 했었다.

"이상한 꿈을 꿨어. 내가 큰 집에 있는데 방을 찾을 수가 없는 거야. 계속 돌아다니는데 내 방이 없어."

필자는 반사적으로 분석 모드에 들어갔다.

"그건 정체성 혼란을 나타내는 꿈이야. 큰 집은 당신의 정신이고, 방을 못 찾는 건 자아를 찾지 못한다는... 혹시 최근에 역할 갈등이 있어?"

아내의 표정이 싸늘해졌다.

"내가 꿈 해석 해달라고 했어?"

"아니, 그냥 도움이 될까 해서..."

"그냥 뭐? 나를 환자 취급하는 거야?"

그날 아내는 필자와 말을 하지 않았다. 침대도 따로 썼다.

말실수 분석 사건

며칠 후, 아내가 친구와 통화하다가 말실수를 했다.

"우리 남편이... 아니, 우리 아들이 요즘..."

전화를 끊고 필자가 웃으며 말했다.

"프로이트식 말실수네. 무의식적으로 나를 아들처럼 생각하나 봐. 돌봐줘야 할 대상으로..."

아내가 쿠션을 집어던졌다.

"또 시작이야? 그냥 말 실수한 건데!"

"말실수에는 무의식이 숨어있어. 프로이트가 말했듯이..."

"그만! 집에서까지 수업하지 마! 난 당신 학생이 아니야!"