심리상담사의 영업 비밀-2장

2장. 두 번째 환상이란 무엇인가

프로이트의 "아이가 맞아요"에서 배우는 욕망의 문법

프로이트가 이상한 걸 발견했다.

여성 내담자들을 분석하다 보면, 어느 시점에 부끄러운 이야기를 털어놓는 단계가 온다. 처음에는 의식적인 이야기, 검열된 이야기만 한다. 그러다가 신뢰가 쌓이면 은밀한 이야기가 나온다.

그 은밀한 이야기 중에 전형적인 환상이 하나 있었다.

"아이가 맞아요."

이상하지 않은가? 맞은 적도 없는 사람이 이런 환상을 갖는다. 오히려 부모에게 사랑받은 사람도 이런 환상을 갖는다. 현실과 상관없이 이 환상이 반복적으로 나타났다.

프로이트는 파고들었다. 이 환상의 구조를 분석했다. 그리고 놀라운 것을 발견했다. 환상에는 세 개의 층이 있다는 것을.

이 발견은 정신분석의 역사에서 가장 중요한 발견 중 하나다. 환상은 단순한 상상이 아니라, 우리의 무의식적 욕망을 표현하는 복잡한 구조였기 때문이다. 프로이트는 이 세 개 층의 환상을 분석함으로써, 억압된 욕망이 어떻게 변형되고 왜곡되어 나타나는지 보여주었다.

세 개의 환상

프로이트가 발견한 세 개의 환상은 이렇다.

첫 번째 환상: "아버지가 아이를 때린다."

이건 유년기에 만들어진 환상이다. 때리는 사람은 아버지다. 맞는 아이는 내가 싫어하는 아이다. 나와 경쟁 관계에 있는 아이다. 동생일 수도 있고, 친구일 수도 있다.

이 환상의 의미는 뭘까? "아버지가 저 아이를 때린다. 저 아이가 아니라 나를 사랑하기 때문이다." 아버지의 사랑을 확인하는 환상이다. 내가 특별하다는 환상이다.

첫 번째 환상은 경쟁과 선호에 관한 것이다. 아이는 아버지가 자신을 더 사랑한다는 것을 확인하고 싶어한다. 다른 아이가 벌받는 장면 속에서 자신이 특별하다는 것을 느끼고 싶어한다. 이것은 오이디푸스 콤플렉스 이전 단계의 환상이다.

두 번째 환상: "내가 아버지에 의해 때려진다."

이건 기억나지 않는 환상이다. 내담자가 아무리 떠올리려 해도 기억이 안 난다. 왜? 억압되었기 때문이다. 너무 부끄럽고, 너무 불안하고, 너무 위험해서 의식이 받아들이지 못했다.

프로이트는 이 두 번째 환상을 "구성"해냈다. 내담자가 기억해낼 수 없는 것을 분석을 통해 추론해낸 것이다.

두 번째 환상은 오이디푸스적 욕망의 핵심이다. 아버지의 사랑을 원하지만, 그 욕망이 너무나 위험하고 금지되어 있어서, 의식은 그것을 받아들일 수 없다. 따라서 두 번째 환상은 억압된다. 의식의 표면에 올라올 수 없다. 그것은 무의식 속에 묻혀 있으며, 때로는 신경증의 증상으로 나타난다.

세 번째 환상: "누군가가 아이를 때린다."

이건 내담자가 실제로 보고하는 환상이다. 때리는 사람도 모호하고, 맞는 아이도 모호하다. 누군지 모르는 누군가가 누군지 모르는 아이를 때린다. 내담자는 이 장면을 바라보면서 묘한 쾌감을 느낀다.

세 번째 환상은 비인칭화된 환상이다. "나"와 "아버지"가 모두 사라지고, 추상적이고 모호한 형태로 남겨진다. 하지만 내담자는 이 환상을 통해 여전히 억압된 욕망을 경험한다. 단지 더욱 간접적이고, 더욱 위장된 형태로.

정리하면 이렇다. 환상이 만들어지는 순서는 1→2→3이다. 그런데 분석에서 드러나는 순서는 3→1→2이다. 세 번째가 먼저 나오고, 첫 번째가 나오고, 두 번째는 끝까지 기억나지 않는다.

이것은 억압의 메커니즘을 보여준다. 가장 위험한 욕망은 가장 깊이 억압된다. 그러므로 분석이 진행될수록, 더욱 깊은 층의 억압된 욕망이 드러난다. 첫 번째 환상이 나올 때까지는 아직 표면에 있는 것이다. 진정한 분석은 두 번째 환상에 도달했을 때 시작된다.

두 번째 환상이 억압된 이유

왜 두 번째 환상만 억압되는가?

"내가 아버지에 의해 때려진다."

이 문장을 천천히 읽어보라. 주어가 "나"다. 첫 번째 환상에서는 다른 아이가 맞았다. 세 번째 환상에서는 누군지 모르는 아이가 맞는다. 그런데 두 번째 환상에서는 내가 맞는다.

그리고 더 중요한 것이 있다.

프로이트는 이 "때려진다"가 단순히 맞는 것이 아니라고 했다. "때려진다"는 곧 "사랑받는다"는 뜻이다. 때리는 것이 곧 사랑하는 것이 되는 단계가 있다. 아이는 부모의 체벌을 자신에 대한 관심과 사랑으로 왜곡해서 이해한다. 고통마저도 사랑의 증거로 변환된다.

그러니까 두 번째 환상의 진짜 의미는 이거다.

"나는 아버지에게 사랑받고 싶다."

이건 오이디푸스적 욕망이다. 아버지를 사랑의 대상으로 선택한 것이다. 그런데 이건 금지된 욕망이다. 인정하면 안 되는 욕망이다. 그래서 억압된다. 의식에서 밀려난다. 기억할 수 없게 된다.

두 번째 환상이 억압되는 이유는 단순하다. 그것은 너무나 근본적인 욕망이기 때문이다. 그것은 우리 존재의 근저를 흔든다. 우리의 도덕성, 우리의 정체성, 우리의 자기상을 위협한다. 따라서 의식은 그것을 밀어낸다. 그리고 그 밀려난 욕망은 무의식 속에서 계속 활동한다.

두 번째 환상은 가장 은밀하고, 가장 부끄럽고, 가장 진짜인 욕망이다. 그래서 숨는다.

욕망은 변장한다

그런데 억압된 욕망은 사라지지 않는다. 변장해서 돌아온다.

세 번째 환상이 바로 그 변장이다.

"누군가가 아이를 때린다."