습관 하나

저는 좋아하는 게 생기면 알고 싶어져요. 아주 사소한 습관부터 그것을 관통하는 가치관, 그것들이 사랑하고 혐오하는 모든 것들을요. 그건 아마 제가 사랑하며 겪었던 실패의 가장 주된 패착이었을 거예요.

주변인들이 말해요. 너는 누구에게나 다정하지만 곁을 내주진 않는다고. 꽤나 친해졌다고 생각했는데 저는 여전히 멀리 있었대요. 용기내서 다가갔던 기억도 많은데 남들 눈엔 그렇지 않았나봐요. 혹 그들은 내가 원하는 인간상이 아니었다던가. 그럼에도 친구는 될 수 있으니까요.