촌놈, 미국 서부를 여행하다
드디어 샌프란시스코에 내리다
샌프란시스코 국제공항의 첫인상은 동남아의 여느 공항 같은 분위기였다. 세계의 첨단을 걷는 국가의 공항이니만큼 외양은 물론이고 내부 역시 화려함의 극에 달할 것이라는 내 기대는 무참히 부서졌다. 보안에만 신경을 곤두세울 뿐 그저 공항으로서 필요한 것을 제외하고는 아무 것도 없는 것 같은 생각이 들 정도였다. 세련미도 찾을 수 없었다. 사실 공항을 빠져나와 시내로 들어서도 그런 느낌은 마찬가지였다.
아들 내외를 만나러 간다고 나름대로 영어 회화 공부도 했는데 어쩐 일인지 공항에서부터 듣는 영어는 내가 공부한 것과는 전혀 별개인 듯 했다. 그 동안 영어가 변했나 싶다. 책상 앞 서생은 어쩔 수 없는 모양이었다. 한 해 동안 나름대로 틈틈이 따라하고 외우고 한 그 모든 것이 허사였다, 다시 십년공부를 하러 입산을 해야 될 모양이다. 주변에서 들려오는 말들은 모두가 외계어 같았다.
말도 통하지 않는 공항에서 두리번거리며 앞 사람을 따라 가는데 공항 직원이 출국 수속을 하는 곳을 가리켰다. 컴퓨터 모니터 앞에서 여권을 인식시키고 지문과 얼굴 사진을 찍는 등의 절차가 있었다. 그런데 그런 상황을 처음 겪는 것이라 다소 조심스럽게 시작을 했으나 그 방법을 잘 알지 못했다. 결국 몇 번의 에러를 냈고 마침내 반복되는 에러로 인해 자동 인식기는 더 이상 나를 받아들이지 않았다. 집사람이 할 때는 주변을 두리번거려 공항 직원을 찾았고 그 분에게 도움을 청했다. 그 분의 덕분에 우리 두 사람이 무사히 첫 관문을 통과는 했으나 나는 조금 전의 에러로 인해 정밀 보안 검색대를 통해야 한다고 별도의 보안검색대 쪽으로 가란다. 이미 그곳에는 꽤 많은 사람들이 줄을 지어 서 있었다.
코앞의 문만 나서면 아들 식구를 만날 수 있는데 줄은 줄어들 줄 모른다. 여행객이 몰려 있어도 그건 내가 알 바가 아니라는 듯 공항 직원들의 일처리는 도무지 바쁜 척도 않는다. 그저 오늘 하다 남은 일은 내일 하면 된다는 식이었다. ‘이곳에 줄을 서기 싫으면 다음부터 잘 하시오’ 라고 하는 것 같았다. 속에서 열불이 날 정도였으나 어쩌겠는가? 얌전히 차례를 기다리는 수밖에 -
한참을 더 지나 겨우 검색대를 통과하고 짐을 찾으러 갔다. 우리나라 국제공항의 서비스 수준이 왜 최고인지를 확인하는 순간이기도 했다.
우여곡절 끝에 바깥으로 나오자 바로 앞에서 아들 내외가 환한 웃음으로 우리를 맞이했다. 아들 내외를 보자 오랜 비행에도 불구하고 피곤은 눈 녹듯 사라졌다.
“어머니, 여기예요.”
반갑게 맞이하는 며느리의 손에는 장남이 부모님을 애타게 찾는다는 다소 거창한 종이 피켓이 들려 있었다. 아마도 우리를 즐겁게 해주려는 배려 같아서 무척 기분이 좋았다.
종이 피켓을 보자 갑자기 한동안 전국을 숙연하게 했던 이산가족 찾기 방송이 생각이 났다. 이산가족 찾기는 생방송으로 진행되었는데 분단국가만의 핏빛 기억이 그 속에 있었다. 전쟁이 끝난 지 수십 년이 되었으나 서로 생사를 확인할 수 없는 사람들이 이 땅에서 서로 떨어져 살았다. 그러던 사람들이 방송 덕분에 서로의 존재를 확인하고 서로 부둥켰다. 그런 극적인 장면은 매일 이어졌고 전 국민은 TV 앞에서 함께 아파하며 눈물을 흘렸다. 어느 순간부터 헤어진 가족을 찾는 일은 삶의 전부인 것처럼 되어 버렸고, 가족을 찾는 일은 모든 일에 우선 하게 되었다. 원래 광장 한쪽에 전단지를 붙이는 게시판이 마련되어 있었으나 그곳은 순식간에 전단지로 빼곡했다. 방송국 앞 너른 광장은 이산가족을 찾는 온갖 전단지가 손길이 닿고 눈길이 닿은 곳은 빠짐없이 걸렸다. 나무 기둥은 물론이고 심지어 보도블록도 예외가 아니었다. 질서는 어디에도 없는 그야말로 무질서의 극치였다. 그래도 이산가족을 찾는다는 절절함에 그 정도는 양보되었다. 이산가족을 만나는 일만이 모두의 관심사였다. 방송은 연일 그런 모습과 함께 극적인 상봉 장면을 비추었다. 그런 장면들은 무질서보다는 절절함으로 사람들의 마음에 와 닿았다.
‘오죽 했으면 저리할까?’
무질서는 모두의 넓은 아량으로 무한 양보되었다. 사람들은 그때 무질서의 위대함을 경험했다. 수단이야 어떻든 목적의 정당성만 확보되면 그것으로 충분했다. 목적의 정당성은 군중에 의해 만들어지는 것이 아니라 누군가에 의해 만들어지는 것이다. 목적이 정당성을 확보하면 그까짓 무질서쯤은 별 것 아니라는 생각은 뿌리 깊게 스며들었다. 그 후유증은 사라지지 않고 아직도 우리 주변을 유령처럼 배회하고 있다. 지금도 길거리 보도블록에는 상점에서 붙여놓은 전단지며 안내 스티커가 어지럽게 붙어 있다. 대학가의 축제 풍경은 그 극점이라 할만하다. 마침내 궁극의 목적만이 전부인 사회가 되 버렸다. 그러므로 때로 목적이 적의를 숨겨도 군중은 알아차리지 못했다. 사회의 이곳저곳에서는 무질서가 정당화되는 일이 흔하게 벌어졌다. 그걸 위정자들이 놓칠 리가 없다. 우리는 그러는 동안 조금씩 중우정치에 물들어 갔다. 광화문은 목적의 정당성을 내건 정치술수에 휘둘리더니 어느 순간 민주주의의 성지처럼 되어버렸다. 결국 광화문의 뿌리는 이산가족 찾기에 있는 셈이다.
“잘 지냈어?”
“예, 저희들은 잘 지내고 있어요. 오시느라 힘드셨지요?”
집 사람의 안부에 며느리가 싹싹하게 대답한다. 우리는 부둥켜안으며 서로의 안위를 확인한 후, 무질서의 원천인 이산가족 찾기 피켓도 무슨 기념이다 싶어 사진을 찍고 공항을 빠져나왔다. 공항을 나서자 더운 바람이 훅 하고 달려든다.
우리는 렌트해 온 자동차를 타고 며느리가 몇 날을 고심해서 마련해 놓은 관광 코스를 향해 출발했다. 비행기에서 내려다본 도시는 온통 음울해 보였는데 막상 도시 안으로 들어서자 유럽의 여느 도시에 들어선 듯한 착각을 일으킬 정도였다. 아마도 문화적 열등의식을 그렇게라도 씻어내려는 그들의 속내가 숨겨져 있는 듯도 했다. 2백년이 조금 넘는 역사는 그야말로 세계사의 관점에서는 한 시간도 안 되는 시간에 불과할 것이다. 세계에 막강한 힘을 자랑하는 그들이지만 지성사에서만큼은 도무지 긴 역사를 가진 나라를 따라갈 수 없을 터이다. 그러다보니 그 흉내라도 내려는 것은 당연해 보인다. 그들의 뿌리가 대체로 유럽인 것을 생각해 보면 더욱 그렇다.
기대 반 설렘 반으로 샌프란시스코에 첫발을 디뎠다.
내 첫인상과 달리 샌프란시스코(San Francisco)는 미국에서 가장 아름다운 도시 중하나란다. 그 넓은 나라에서 그걸 확인할 방법은 없으므로 미심쩍은 생각이 들기는 했지만 받아들이지 않을 수 없었다. 샌프란시스코는 샌프란시스코 베이와 태평양 사이의 경사진 곳에 있는 자리하고 있는데 모든 집들은 바다를 향하고 있었다. 집들은 넉넉한 국토를 가진 나라답게 여유로웠다. 시내 중심가를 제외하고는 모든 집들이 그저 5층을 넘지 않는 듯했다. 시내 이곳저곳에는 개척 초기의 흔적들이 현대와 어울려 절묘한 조화를 이루고 있었다. 시내 이곳저곳을 돌아다니면서 조금씩 샌프란시스코에 대한 내 첫인상은 바뀌어가지 않을 수가 없었다.
시내 곳곳에는 건축과 역사적으로 의미가 깊은 건물들을 흩어져 있는데 그 모든 것들이 지금은 미국을 방문한 사람들이 빼놓지 않고 들르는 관광지가 되어 있었다.
도시는 멀리 바다를 바라보고 있어서 늘 바다 저 너머를 향해 꿈을 꾸고 있는 듯했다. 도시의 뒤쪽으로는 사막의 한 끝을 짐작케 할 산들이 병풍처럼 둘러 서있었다. 산은 사막의 끝답게 짙은 녹음보다는 더러 거칠게 헐벗고 있었다. 더운 바람은 그 헐벗은 땅위에서 살고 있었다.
유럽을 흉내 낸 펠리스 오브 파인 아츠
우리는 제일 먼저 <펠리스 오브 파인 아츠>라는 멋진 이름을 가진 공원을 찾았다. 차에서 내리자 그림 같은 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다.
“우와, 멋진데.”
차에서 내리자 나는 스마트폰 셔터를 눌러댔다. 별로 크지 않은 호수(호수라기보다는 연못이 더 어울릴듯했다)가 거의 전부인 공원이었는데 호수 한쪽으로 고대 그리스의 신전을 본뜻 건축물이 웅장하게 서 있어 특이했다. 아마도 그 역시 유럽인들에 비해 왜소할 수박에 없는 문화적 열등감을 감추기 위한 것으로 읽혔다. 1915년 엑스포를 위해 지어진 기념물이라고 하는데 로마와 고대 그리스 건축 스타일의 영향을 받은 것이라는 설명에서 그들은 유럽을 베꼈다는 것을 숨기지 않았다. 오히려 그렇게라도 유럽과 어깨를 나란히 할 수 있으면 좋겠다는 열망이 가득하게 느껴졌다.
일천한 역사 때문에 딱히 무엇 하나 내세울게 없는 그들인지라 오늘날 세계가 부러워하는 나라가 되었음에도 그들 마음 한 구석에는 그 나름의 허전함이 있었으리라.
마치 조선 후기 시대 양반 반열에 들지 못하는 하위 계층 사람이 벼락부자가 되어서 양반이며 벼슬을 돈으로 사서 행세했던 것과 별반 다를 바 없어 보였다. 그들 신흥(?) 양반들은 항상 재력이 넉넉해도 진짜 양반을 보면 범접할 수 없는 그 무언가로 인해 마음 한구석이 편치 않았을 것이다.
거대한 파르테논 신전을 떼어 옮겨 놓은 것 같은, 어찌 보면 그 모조품 같기도 한 기둥과 그 기둥이 받치고 있는 천정이 웅장해 보였으나 천정에는 유명화가들의 그림이 나 조각이 있을 리 없다. 그저 외양만 흉내 내고 있을 뿐이었다. 그러한 흉내 내기는 돌기둥에서 절정을 맞는 둣했다. 돌기둥은 거대한 돌을 포개서 건축한 것 같은 느낌이 들도록 중간을 이어붙인 형태로 세워놓았다. 교묘한 눈속임 같은 생각에 웃음이 났다. 옛날 우리네 사이비 양반들은 족보를 엉터리로 만들었다고 하지 않았던가.
미국 사람들은 그걸 보고 어떤 생각을 할까 싶었다.
우리는 돈이 많으므로 하고자 하는 것은 무어이든 어떤 방법으로든 한다는 자부심일까? 아니면 오히려 모조품 같은 건축물을 보고 유럽 문화에 대한 경외심을 더 키울까 -
호수를 한 바퀴 돌았다. 공원은 규모가 작아 한 바퀴 둘러보는데 그저 30분도 채 걸리지 않았다. 호수 맞은편의 신전 모양의 구조물 쪽으로 갔더니 생각보다 훨씬 높아보였다. 석조기둥 어딘가에 그리스의 전설이라도 한 도막 있을 듯싶었다. 그러나 그것은 미국인의 자존심상 어림없는 일일 것이다. 사람들이 석조기둥 이곳저곳에서 제 나름의 포즈로 사진을 찍고 있었다. 사진 만이 여행의 흔적일 테니까. 사진은 언제나 필요한 많은 이야기를 만들어낸다. 이야기는 때로 사실을 넘어선다. 그래도 사진이라는 객관적 사실 때문에 사실을 넘어선 허구도 종종 사실이 된다. 그래서 사람들은 사진을 찍는지도 모른다. 그건 나 혼자만의 은밀한 이야기이므로.
따사로운 햇살을 즐기려는 사람들이 호수 주변 잔디밭에서 듬성듬성 앉아 자기들만의 이야기에 열중하고 있었다. 남자들은 하나 같이 웃통을 벗어젖혔고, 여자들은 최대한으로 제 몸을 드러내고 있었다. 참으로 햇살이 그리운 사람들이다. 늘 그렇듯이 그리움은 그리움을 공유하는 사람들을 하나로 묶는다. 그렇기 때문에 그리움도 문화가 된다.
참으로 보잘 것 없는 역사이나 호수 주변의 나무들은 상당한 수령을 자랑할 만한 것들이어서 파르테논 신전을 흉내 낸 석조기둥과 묘한 대조를 이루었다. 내가 사는 곳 송도신도시는 인공 섬으로, 매립한 지가 얼마 되지 않아 역사랄 것이 전혀 없는 곳이다. 그러다보니 호수며 공원이며 모두가 그저 아기자기하게 꾸며져 있기는 하나 도무지 연륜을 느낄 수가 없어 늘 아쉬웠었는데 이곳 공원은 그런 수령 깊은 거목들 덕분에 적어도 그런 걱정은 필요 없어 보였다. 거목은 미국인들의 자존심을 한껏 추켜올려 주고 있는 듯해 보였다.
어떻든 <팰리스 오브 파인 아츠>라는 곳은 연인들이 사랑을 속삭이기에는 안성맞춤이라는 생각이 들었다. 호수 주변을 느리게 걷는 장면을 생각해 보면 절로 입가에 흐뭇한 미소가 번질 만큼 아름다운 곳이었다. 그런 탓인지 이곳을 배경으로 영화 촬영이 이루어지기도 했단다. 호수 주변으로 빙 둘러선 집들도 오후 강한 햇살을 가득 안고 여유롭게 있었다.
금문교에서 석양을 바라보다
다음으로 찾은 곳이 금문교였다. 금문교는 샌프란시스코의 상징적인 건축물로 골든게이트 해협을 가로질러 샌프란시스코와 북쪽 맞은편의 마린카운티를 연결하는 아름다운 주홍빛 다리로 세계에서 가장 아름다운 현수교 중의 하나란다.
금문교는 온통 붉은 주황색으로 칠해져 있었다. 금문교라면 이름에 걸맞게 황금빛이면 어떨까 싶은 생각이 들었지만 그건 순전히 내 생각일 뿐이다. 왜 금문교라는 이름을 붙였을까? 석양에 다리가 금빛으로 물들어서 그럴까? 그러나 그것은 순전히 한국적 이름에 빗댄 해석일 뿐이다.
금문, 즉 골든게이트(Golden Gate)라는 명칭은 골드러시 시대에 샌프란시스코 만을 부르던 이름이라고 한다. 서부 영화에서 보던 금을 찾아 서부로 서부로 떠나는 일확천금을 꿈꾸는 자들의 이야기가 이곳 어딘 가에도 있을 것 같다.
다리가 놓인 곳은 만의 입구쯤인데 자연히 태평양 물이 드나드는 곳이라 물살이 셀 수밖에 없을 것이다. 그러므로 해협을 건너려면 패리를 이용하거나 샌프란시스코 만을 빙 둘러서 가야했다. 골든게이트 즉 샌프란시스코 만을 돌아간다는 것은 여간 힘든 여정이 아니었을 것이다. 당시의 교통수단은 주로 말과 마차였는데 가는 도중에 갱단이며 인디언들의 습격을 이겨내야만 하는 상황이 발생할 수도 있는 결코 만만찮은 일이었다. 그렇다면 결국 해협을 가로질러 패리, 즉 여객선 따위로 건너는 것인데 이 역시 사나운 물살로 그리 만만한 일이 아니었다. 당시의 배라야 범선이거나 형편없는 출력의 증기선이었을 테니까 말이다. 결국 금을 찾아온 사람들은 해협에 다리를 놓고 싶어 했으나 상상을 초월하는 물살로 그저 계획으로만 머물러 있었다. 다리가 절실했으나 다리를 놓을 수 없는 역설에 사람들은 좌절했다. 그러나 인간의 힘은 위대하다. 하고자 하면 누군가가 마침내 통념을 깨뜨리고 끝내 이루고야 만다. 그게 지금까지의 인간의 역사다.
금문교 또한 마찬가지였다. ‘실현 불가능한 꿈’이라 불리던 다리의 건설이 실현된 것이다. 여기에는 설계자인 조셉 B.스트라우스의 노력에 힘입은 바 크다고 한다. 그는 수차례에 걸쳐 설계를 수정했으며 계획에 반대하는 이들을 설득했다. 계획에 반대하는 이들은 정말 다리가 건설될 경우 피해를 입을 수 있는 집단이었을 것이다. 패리선 사업자들이 가장 극열했을 것이고, 이들과 정치자금이 얽혀있는 보수파 사람들이 또한 그러했다고 한다. 그런가하면 건설이 불가능하다고 주장하는 공학 전문가들 역시 마찬가지였다. 그의 설득은 집요했고, 마침내 대공황에도 불구하고 1931년에 3천 5백만 달러의 채권이 승인되었다. 그리고 1933년에 착공하여 1937년 5월에 개통하였다. 많은 이들의 반대에도 불구하고 다리는 년 만에 완성되었다. 금문교의 건설은 1996년 미국토목학회(ASCE)가 선정한 현대 토목건축물 7대 불가사의 중 하나로 꼽힌다고 한다.
스트라우스는 금문교가 공식적으로 개통된 바로 다음 해에 사망했으며, 지금은 다리 근처에 건설 초기에 그가 맡았던 중요한 역할을 기리기 위해 세워진 동상으로 남아 자리를 지키고 있다.
금문교는 완공된 이후 미국의 힘과 진보를 상징하는 존재로 알려지게 되었으며, 전 세계 현수교 설계의 본보기가 되었다고 한다. 또한 가장 자주 사진 촬영되는 다리 중 하나이며, 미국에서도 가장 웅장한 경관을 자랑하는 곳 중 하나로 ‘죽기 전에 꼭 봐야 할 세계 역사 유적’ 중의 하나로 선정되기도 했단다.
철교는 다소 둔탁해 보였고 미적인 감각이라고는 찾아볼 수도 없을 것 같은데도 미학적인 면에서는 비길 데 없을 정도라고 한다. 특히 오렌지 빛 주홍색이 아름다움을 한층 더해 준다는 설명을 보고도 고개를 갸웃하게 한다. 내 생각에는 우리나라의 서해대교나 인천대교에 비하면, 아니 그 숱한 한강의 다리들에 비교해도 금문교는 무엇 하나 내세울 것이 없어 보였다. 주홍색 다리는 주변의 자연 경관과 조화를 이루는 동시에 안개가 낀 날에도 선박에서 눈에 잘 띄도록 하는 이중의 효과가 있다고 한다. 그렇다. 문제는 선박이었다. 강원도 바닷가 해파랑길을 걸을 때 수많은 어항에서 본 등대는 배가 항구로 드나드는 어귀에 양쪽으로 두 개가 있었는데 한쪽이 흰색이었고, 반대쪽은 붉은 색이었다.
다리 안쪽으로는 마치 인천의 내항과 같이 대서양의 물이 마지막으로 숨을 고르고 돌아서는 곳이다. 그 한 가운데 조그마한 섬이 하나 외롭게 떠 있었다. 멀리서도 그곳에 상당한 규모의 건물이 있는 것이 보였는데 그 건물이 과거 한때 유명한 교도소였단다. 섬 주변의 물살이 세기 때문에 그곳에 갇히면 형량을 모두 채우기 전에는 탈출이 불가능해보였다. 섬 주변은 상어 떼까지 자주 출몰한다니 더욱 그렇겠다 싶었다.
짙푸른 바다 한쪽으로는 강태공들이 여럿 모여 낚시에 열중하고 있었다. 동서를 막론하고 옛날의 강태공들은 풍류를 아는 이들이거나 세월을 낚는 이들이었는데 오늘날의 강태공들은 그저 게으른 자들의 시간 때우기 같은 생각이 들었다.
어느덧 금문교위로 하루를 달려온 태양이 쉴 곳을 찾는 중이었다. 태양을 배경으로 찍은 금문교 사진은 칼라로 찍은 것이어도 저절로 역광 덕분에 멋진 흑백으로 나타났다. 태양이 기울어지자 다리 아래로 여름답지 않은 바람이 불어댔다. 바람은 계절의 경계를 무참히 허물어버렸다. 우리의 일반적인 상식으로는 분명 6월이면 여름인데 이곳 금문교 다리 주변에서는 해가 지자 여름을 찾아볼 수 없었다. 미국의 여름과 한국의 여름은 다른 모양이었다. 나중에 안 일이었지만 한 낮에도 그늘 아래로 들어가면 서늘함을 느끼기도 했다. 여름철이면 느끼는 후덥함 같은 것은 없었다.
한참을 돌아다녔더니 모두들 요기를 느끼는 모양으로 저녁 식사를 할 곳으로 향했다. 식사할 곳은 이 도시에서 아주 오랜 곳으로 식당 역사가 무려 110년 정도가 되는 곳이었다. 우연히 아들 내외가 들렀던 곳인데 역사에 반하고 맛에 반해 일단 한번 오고 나면 다시 한 번 찾아보고 싶은 곳이라 했다. 주도면밀한 아들 내외 덕분에 우리 내외는 패키지여행과 다름없는 호사를 누리고 있는 중이다.
식당은 시내 가장 번화한 곳에 위치하고 있었는데 3층 규모였다. 사전에 예약을 하지 않으면 제때 식사가 불가능할 정도로 소문이 난 곳이라고 했다. 우리는 다소 늦은 저녁 식사인 탓에 예약을 하지 않고도 용케 자리를 차지할 수 있는 행운을 얻었다. 쇠고기, 해산물 등을 주재료로 한 몇 가지 요리를 주문했는데 맛이 상당했다. 거기에 수제 맥주 한 잔을 곁들이니 가히 저녁 식사로는 일품이었다.
마지막으로 들어온 요리는 홍합 요리였다. 겨울철 포장마차에 이르면 홍합은 늘 펄펄 끓는 진한 육수 속에 가득했다. 인심 좋은 주인은 소주 한 잔이면 손 크게 홍합을 진한 육수에 수북이 담아냈다. 그 흔한 홍합이 여기서는 버젓이 멋진 요리로 대접을 받고 있었다. 그런데 그 맛이 또한 일품이었다. 그런 탓일까? 식당 안은 손님으로 가득했다. 그 한 쪽에서 멋지게 재즈 연주를 하는 흑인이 음식 맛을 더해주고 있었다. 가히 최고의 식당이라는 생각이 들었다.
이런 세심한 것에까지 온갖 신경을 써준 아들 내외가 참으로 고마웠다.
저녁 식사 후 주변 작은 공원을 산책 겸 둘러보았다. 내일 다시 자세히 보기로 하고 잠깐 들러본 공원의 한쪽에서는 스코틀랜드 병사들이 전쟁터에서 불던 백파이프 소리가 은밀하게 들려왔다. 그 뒤로 아마도 공원의 상징물인 듯한 붉은 하트 상이 저녁 불빛을 받아 빛나고 있었다.
미국을 방문한 첫날은 무척 흥미로웠다. 내일 어디서 무엇을 또 보게 될 것인지 기대가 크다. 아들 내외에 고마움을 전하면서 하루를 접었다.
