촌놈, 미국 서부를 여행하다
환상적인 언덕 마을 러시안 힐
다음으로 우리가 찾아간 곳은 러시안 힐이라는 곳이었다.
러시안 힐은 샌프란시스코의 캘리포니아 거리 연변에 위치한 고급 주거지역이다. 이곳은 전망대에서 멀지않은 곳 언덕 위에 있었데, 멀리서도 한눈에 알아볼 정도로 멋지게 꾸며진 언덕 도로였다.
경사면이 대략 30도 정도 되어 보이는 상당히 가파른 언덕도로는 정원처럼 아기자기하게 꾸며놓았다. 눈으로 가늠하기로는 원래는 4차선 도로로 보였다. 언덕 위에서 사방으로 이어지는 도로 역시 4차선 도로였다. 그런 도로가 경사가 급하다보니 사고 위험이 매우 높았을 것이라는 짐직은 쉽게 되었다. 브레이크를 자칫 덜 밟거나 소홀히 했다가는 여지없이 앞 차의 뒤꽁무니를 까닭도 없이 헤치게 될 것도 같았다. 더구나 언덕 위에서 내려오는 길은 급경사 때문에 길 아래가 보이지 않는다. 말하자면 길 아래 상황을 모르고 내달리는 꼴이 되므로 위험을 늘 안고 다니는 셈이다. 이런 위험에 대처하기 위한 방편으로 길을 일방도로로 그것도 1차선으로 줄여놓았을 법하다. 그리고 1차선 도로는 지그재그로 만들어 놓음으로써 속도롤 올릴 수 없도록 해 놓았다. 그리고 3차선에 해당하는 그 여분의 도로는 아름답게 정원처럼 가꾸고 다양한 꽃나무들을 심어놓아 길을 지나는 이들의 마음을 정화하는 일석이조의 효과를 올린 것으로 생각되었다.
그곳에 심은 화초는 거의 대부분 수국이었는데 수국의 꽃이 굵직굵직한 것이 꼭 미국인들의 성향을 닮아보였다. 우리 같으면 온갖 계절을 고려해 이것저것 심었을 법한데 이곳은 수종은 수국으로 단출하고 선이 굵어보였다. 어떻든 언덕을 오르는 길이 꽃으로 단장이 되고 구불한 일차선만 남게 되자 자동차들은 자연 거북이걸음을 할 수밖에 없어 교통사고는 전혀 없을 것 같았다. 누가 처음에 제안을 했는지는 모르겠으나 참으로 놀라운 혜안이다.
그런데 이곳을 왜 러시안 힐이라고 할까? 러시안 힐은 서부개척시대에 이곳에 자리했던 러시아인 모피거래상들과 선원들의 묘지에서 유래되었다고 한다. 이곳이 본래 녹직한 언덕이다보니 아마 자연스럽게 묘지로 활용이 되었던 모양이다. 그러던 곳이 기가 막힌 전망으로 인해 아래에서부터 차츰 고급스런 집들이 하나 둘 들어서 올라오면서 오늘의 이런 기막힌 장면을 연출하게 된 모양이었다.
언덕에서 내려다보는 풍경은 가히 일품이었다. 이곳이 샌프란시스코 부자들의 동네인 이유를 알만 했다. 샌프란시스코의 모든 지역의 땅값이 비싸지만 이 마을이야 말로 굉장히 고가의 주택가격을 자랑한다고 한다. 길 양옆으로 어깨를 나란히 하고 줄지어선 집들은 모두가 하나같이 그림 같았다. 그들은 아침에 눈을 뜨고 창문을 열어젖히면 매일 너른 바다를 볼 것이고, 그 아래로 펼쳐진 샌프란시스코를 내려다 볼 것이다. 옥상 어디쯤에 탁자를 올려두고 차 한 잔을 마시면 그 보다 더 멋진 카페가 또 어디 있을까 싶다. 실제로도 언덕 주위에 들어선 집들의 옥상에서 사람들이 차를 마시며 정담을 나누는 곳이 여럿 보이기도 했다.
그런데 한편으로 문을 열면 차들이 꼬불꼬불 내려가는데 정말 살기 좋을까 싶은 괜한 의구심이 들기도 한다. 늘 차량이 꼬리를 길게 물고 느릿느릿 구불거리는 길을 따라 내려오고, 관광객들은 하루 종일 몰려들어서 좀 괴로울 것 같은 느낌이 들었다. 우리의 북촌이나 이탈리아의 베네치아 사람들의 관광객에 대한 몸서리가 생각이 났다. 실제로 주택가 벽에는 거주지이니 집 사진은 찍지 말라는 경고문과 제발 조용히 해달라는 문구도 이곳저곳 눈에 띈다.
그런데 하나 의아스러운 건 이곳이 부자 동네여서 그런지 구불한 길 주변은 작은 오솔길 같은 언덕을 오르는 통로만 덩그러니 있었다. 사실 사람들이 지나다니는 곳이니 그것이 당연한 일인데도 의아스러운 것은 우리나라의 비슷한 곳과 견주었을 때 자연스럽게 드는 생각이다. 우리나라는 이런 특별한 공간에 사람들이 들끓으면 십중팔구는 온갖 장사치가 다 몰려들게 마련이다. 떡볶이 집이며 순댓집은 아마도 단골일 것이고, 그 외에도 온갖 종류의 길거리 음식이 구석구석 자리를 잡고 앉아 오가는 이들을 불편하기 일쑤다. 아무리 단속을 해도 그건 그 때 뿐이기 십상이다. 단속도 상시적이지가 않다. 누군가가 불편을 신고하면 그때에야 무거운 엉덩이를 들어 올리듯 단속 흉내를 낸다. 그런 그들이 하는 말이 참 싱겁다.
“법대로 하자면 당연히 단속을 해야지요. 그런데 단속을 제대로 하려면 현재의 우리 인원으로는 도저히 불가능합니다. 겨우 단속반 서넛이 일상 업무도 힘든데 현장까지 나오려면 몸이 열 개라도 모자라요.”공무원을 보고 철밥통이라고 하는 이유가 바로 이런 것일 테다. 결국 단속은 있으나 마나 하다는 말이다. 그러다보니 혹시라도 단속에 적발이 되면 왜 자기만 단속을 하느냐고 오히려 화를 내는 일이 일상으로 벌어진다. 공무원이 혹시라도 단속을 엄격하게 하면 인권을 무시하는 공무원들이라는 비난을 감수해야 한다. 왜 거기에 인권이라는 말이 개입되는지는 모르지만 언제부터인가 우리는 <인권>이라는 말은 위급할 때 사용하는 호신용 무기와도 같이 되어버렸다. 우리에게 있어 인권이라는 말은 사법(私法)의 영역이며 ’법보다 주먹이 가깝다’는 말을 충실히 따르는 듯하다. 어느 때는 헌법보다 상위의 개념 같은 착각마저 불러일으키기도 하는 희한한 일이 인권이라는 이름에 매달릴 때도 있는 듯하다. 그러므로 그저 좋은 게 좋은 것이라는 생각이 삶을 중재하려 든다. 그걸 이해 못하면 주변머리 없는 사람, 융통성 없는 사람이 되기도 십상이다. 그러니 누가 법을 지키려 하는가? 방문객이 몰려드는 곳이면 어디든 상인들이 목 좋은 곳에 좌판을 벌이는 것은 하나도 이상할 것이 없게 되는 셈이다.
자료를 찾아보았더니 러시안 힐 정상에서는 베이브리지, 금문교, 알카트래즈, <The Rock>을 촬영한 섬 등을 포함해서 샌프란시스코 만 전역을 조망할 수 있다고 한다. 그러나 사전에 공부를 충실히 하지 못한 탓에 그저 언덕 위에 조성된 정원에만 눈이 팔려 그런 멋진 곳은 그저 멀리 아래를 내려다볼 때 슬그머니 본 것이 전부라 일일이 기억하지 못해 아쉽다. 그저 그 아래를 본 것 중 기억나는 것이라고는 건물들 사이로 보이는 바다와 그 위에 걸쳐진 다리(아마도 아침에 우리가 건너왔을 다리일 것이다) 정도였다. 공부를 게을리 하는 사람은 어딜 가나 손해를 보는 것은 동서고금의 이치임이 분명하다.
초콜릿 천국, 기라델리 스퀘어
러시안 힐을 뒤로 하고 찾은 곳은 기라델리 스퀘어였다. 그곳은 온통 초콜릿 천지인데 그곳의 설명에 의하면 1893년에 도밍고 기라델리(Domingo Ghirardelli)가 기라델리 초콜릿 사(Ghirardelli Chocolate 社)를 설립한 이래, 이곳에서 판매되는 기라델리 초콜릿은 샌프란시스코의 명물이 되었단다. 매년 9월에는 초콜릿 페스티벌이 개최되기도 한다니 그 명성이 대단한 모양이다. 그곳은 부두와 인접해 있는 곳으로 40여 개의 매장과 레스토랑으로 이루어져 있었다. 매장에는 독특하고 고급스러운 물건들이 산더미처럼 쌓여 있었으며 샌프란시스코 토속공예품도 보였다. 그러나 우린 그저 눈요기만으로 스쳐 지났다. 이런 매장들로 인해 부두를 찾는 사람들의 발걸음이 자연스럽게 이곳으로 향하게 되는 탓에 매일 사람들로 북적이는 명소가 되었단다. 우리가 간 날도 예외가 아니었다. 어디서 모였는지 사람들은 연신 먹고 또 먹는 듯했다. 야외에 마련된 식탁은 빈자리를 찾기 어려울 지경이었다. 우리도 그곳의 한 음식점 구석에 자리를 잡고 아이스크림으로 더위도 식힐 겸 지친 다리를 쉬어가기로 했다.
한참을 쉬고 바깥으로 나와 계단을 내려서 바다로 향했다. 계단을 돌아내리자 한 가족인 듯한 사람들이 너댓 명이서 모래주머니 던지기 놀이를 하고 있었다. 거리가 약 5미터 정도 되는 양쪽에 경사면으로 된 판자가 놓여있고 그 판자 가운데는 직경이 10cm 쯤 되어 보이는 구멍이 뚫려있었다. 양편으로 갈라져서 그 구멍에 모래주머니를 던져 넣은 놀이이다. 놀이 형태는 우리의 전통 놀이인 투호 놀이와 비슷해 보였다. 모래주머니는 우리의 옛날 초등학교 운동회에서 보던 그런 것보다는 크기가 훨씬 큰 직사각형으로 되어 있었다. 대체로 사방이 10cm 정도 보일 정도로 꽤 컸다. 놀이는 단순해 보였는데도 모두들 놀이에 열중하며 즐기고 있는 모습이 참 보기 좋았다.
계단을 구불거리며 내려서자 바로 앞은 부두로 바로 이어지는 공원이었다. 공원 잔디밭에는 많은 사람들이 삼삼오오 모여 앉거나 엎드리거나 누워서 일광욕을 즐기고 있었다. 그 앞 바다에는 요트들이 잔물결을 일렁이며 햇살을 받아 반짝이고 있었다. 그 요트 사이로 신기하게도 수영을 즐기는 사람들이 꽤 여럿 보였다. 모두들 부두에서 맞은 편 둑까지 왕복을 하고 있었는데 길이가 아무리 짧아도 500m 이상은 넉넉히 되어 보였다. 아마도 그들은 거의 매일 운동 삼아 이곳에서 수영을 즐기는 모양이었다. 바다에서 수영을 하다는 것은 수영실력이 상당하다는 말이고 그런 실력을 단시간에 얻어지는 것이 아니다. 아들 녀석의 말로는 겨울에도 수영을 즐기는 사람들이 있다고 한다니 더욱 그렇다. 우리는 잔디에 앉아 한동안 물끄러미 그들이 수영을 즐기는 것을 바라보았다. 그러다 기라델리 스퀘어 쪽을 올려다 보았더니 건물 한 가운데 지붕 위 높직이 <Ghirardelli>라는 거대한 간판이 있는 것이 보였다.
우리는 잔디밭에 앉아 잠시 바닷가 풍경을 감상하며 사진을 찍고는 부두로 이어지는 백사장을 따라 걸었다. 사람들은 점점 많아지고 복잡해졌다.
어부들의 쉼터, 피셔맨스 워프
수많은 사람들을 따라 부두를 걷다보니 제법 호객하는 소리가 들리는 곳이 나타났고 그곳은 다른 곳보다 다소 널직한 광장과 그 주변으로 상점들이 즐비했는데 그 입구에 그곳을 알리는 원형의 상징물이 서 있었다.
<Fisherman‘s wharf of San Francisco>
짧은 영어로 직역을 하면 <샌프란시스코 어부들의 부두>라는 말이다.
이곳엔 이탈리아 어부들이 많았는데 그들이 바다로 조업을 나갔다가 들어오면 고기잡이로 겹겹이 쌓인 피곤을 씻을 겸 목을 축일 겸 해서 들르던 말하자면 선술집 같은 곳이었다. 선술집 마다 질펀한 영웅담과 바다 사나이들만의 정열이 가득했었다. 더러는 여인네들의 헤픈 웃음도 있었을 것이다. 그런 선술집은 바다에 배가 늘어나면서 점차 확대되어갔고 마침내 오늘날과 같은 명소가 된 것일 게다. 지금은 샌프란시스코를 찾는 이들이 즐겨 찾는 곳이 된 탓에 부두는 풍물 시장처럼 갖가지 음식을 파는 상점들이 줄을 지어 서 있었다. 피셔맨스 워프는 부두를 따라 갈게 이어져 있는데 어느 한 곳에서 우리나라 관광객들이 타고 온 버스가 서너 대 줄지어 서 있는 것이 보였다. 그리고 한 무리의 사람들이 인솔자인 듯한 사람을 중심으로 빙 둘러서서 열심히 이야기를 듣고 있었다. 그들은 아마도 배를 타기 위한 것인 듯 했다. 샌프란시스코 만 한 가운데 있는 알카트라즈 섬으로 가는 여행일지도 모르겠다.
인솔자를 둘러선 그들을 보자 그들 속에 나와 집사람이 겹쳐보였다. 그렇게 늘 그들 속에서 여행을 하다가 그들과 떨어져서 있다고 생각하니 괜히 기분이 즐거웠다. 통제를 벗어난 즐거움 같은 것. 그러고 보면 인간은 참으로 단순한 것 같다.
사람이 빼곡한 거리에는 거리 공연을 하는 이들이 상당히 많았다. 그저 2~30m 정도를 사이에 두고 있는 듯 했다. 그 중 내 관심을 자극한 곳은 악기를 연주하며 노래를 부르는 사람이었다. 사실 그곳에서 거리 공연을 하는 모든 사람들이 혼자서 연주하고 노래를 부르고 있었는데도 유독 그가 눈에 띈 것은 연주하는 악기가 다양하다는 것 때문이고 보다 결정적인 것은 그 악기들 중 그가 짊어진 북 때문이었다.
내 어린 시절에는 뭐 하나 변변한 것이 없던 시절인지라 여자들은 화장품 하나 없이 그저 맨 얼굴들이었다. 그런 시골 여자들을 노리고 화장용 얼굴 크림을 파는 장사꾼이 이 마을 저 마을을 돌아다녔다. 그 때 장사꾼들은 그저 크림만 가지고 다닌 것이 아니라 호객용으로 등에는 북을 지고 때로 하모니카를 불기도 했다. 거기에 구성진 노랫가락까지 얹어지면 동네 여인네들이 제 발로 찾아왔다. 그때는 크림이라는 말보다 <구리무>라는 말로 통했고 등에 짊어진 북을 동동 울린다고 해서 <동동 구리무 장수>라고 불렀다. 그가 마을로 들어서면 동네 꼬맹이들이 먼저 알고는 소리쳐 댔다.
“야, 동동 구리무다. 동동 구리무 온다.”
아마 기억엔 없지만 나도 예외가 아니었을 것이다. 그 장사꾼이 온다는 것은 큰 즐거움이었으니까.
우리는 누가 먼저랄 것도 없이 <동동 구리무> 장사만 오면 쪼르르 달려가 사람들이 둘러선 제일 앞자리를 차지하고 앉았다. 오늘 이곳에서 바로 그런 유년의 기억을 떠올릴 수 있는 연주자를 보았던 것이다. 그러니 한동안 그 사람을 쳐다보며 발길을 놓지 못하는 것은 당연하지 않았을까. 그는 기타 연주 솜씨도 수준급이었는데 노래 또한 그러한 것 같았다. 목에 걸쳐놓은 하모니카는 노래 사이에 연신 구성진 음을 토해내었고 등에 짊어진 북은 절묘하게 음을 놓치지 않고 두들겨대어 전체적으로 여러 사람이 연주를 하며 노래하는 것처럼 매우 조화가 잘 이루어졌다. 예전 어린 시절에도 그랬다. <동동 구리무> 장사는 신명이 나면 제자리를 빙글빙글 돌면서 발길질을 했고 그때마다 북은 요란하게 울어댔다. 집집마다 얼굴을 빼꼼이 내밀다가 결국은 사립문 바깥으로 발걸음을 하게 되고, 마침내 순이 네도 영이네도 ‘구리무’ 한통씩을 사들고 갔다.
지금은 그 대신 연주자들 앞에 놓은 통에 이 사람 저 사람이 1달러짜리 지폐를 한 장씩 두고 갔다. 우리는 그곳을 지나는 동안 흑인의 멋진 재즈 음악을 들을 수 있었고, 신명나는 팝 음악도 들을 수 있었고, 구성진 색소폰 소리며, 바이올린 연주를 감상할 수도 있었다. 비누 방울이 어지럽게 날려 동심을 자극하는 이도 있었고 풍선으로 연인들의 시선을 끄는 이도 있었다. 그들 사이로는 온갖 기념품이며 간단한 물건을 파는 장사꾼들이 한 줄로 늘어서 있었다. 온갖 인종들이 들끓어 마치 전 세계의 모든 인종이 모인 듯 했다. 어떤 이들은 인파 속에 휩쓸리고 어떤 이들은 긴 나무 의자에 앉아서 지친 몸을 쉬고 있었다. 부둣가는 활기로 넘쳐났다.
