by
Feb 06. 2021
잔반 처리반 며느리는 되기 싫지만 시어머니는 좋아서
며느리는 시어머니의 후임인가?
밥 때문에, 그놈의 밥이 뭐라고.
시어머니의 밥상 차별로 복잡 미묘한 기분을 느껴야 했던 며느님들이 많은 모양이다.
옛날 생각이 난다.
'내가 세상에서 가장 사랑하는 사람 베스트 5' 순위에 당당히 한 자리 차지하고 계신 시어머니. 남편과 결혼을 결심하게 된 결정적인 이유이기도 한 시어머니. 그렇지만 밥상 앞에서는 아들과 며느리에게 평등하지 못하셨던 사랑하는 나의 시어머니.
우리는 이거 먹어 치우자
아버님과 남편에게는 갓 지은 따뜻한 밥을 주시고 나와 자신의 밥그릇에는 찬밥을 담으시며 어머니는 말씀하셨다. 우리는 이걸 먹어 치우자고. 그럴 때마다 나는 어머니의 차별대우에 서러워해야 하는 건지 찬밥을 처리하는 운명 공동체로서 어머니에게 동지 의식을 느껴야 하는 건지 알 수 없는 기분에 혼란스러웠다.
전자레인지에서 몸을 덥히고 나와 새 밥 인척 하는 얄미운 찬밥이 내 밥그릇에만 담겼다면. 아니, 평소 어머니가 나한테 그렇게 잘해주시지만 않았더라면.
그래서 어머니를 이해하기로 했다.
어머니는 남자는 새로 지은 밥, 여자는 남은 찬밥을 먹는 게 당연한 시대를 살아오신 옛날 분이라 그런 거지 결코 내가 며느리라서 그런 것이 아니라고.
그렇지만 끝내 참을 수 없었던 것이 있었는데 그건 바로 '먹어 치우자'는 말이었다. 어머니 세대가 다 그렇듯 우리 시어머니도 음식을 푸짐하게 하셨고 그릇에 넘치도록 담아내셨기 때문에 식사가 끝난 후에도 접시에는 늘 남은 음식이 있었다. 그리고 그걸 나에게 먹어서 '치우자'고 하셨다.
그 말은 내가 잔반 처리기가 된 기분이 들게 만들었다. 하지만 이제 막 시집 온 며느리였던 나는 어머니가 어렵고 또 서운하시게 하고 싶지 않아서 그것들을 꾸역꾸역 입에 밀어 넣었다. 왜 아들에게는 그런 말을 하지 않으실까 생각하면서.
처음에는 남편에게 SOS를 보냈다. 내 구조요청을 받은 남편은 또 내게 남은 음식을 먹어 치우자 말하는 어머니에게 남은 건 버리든지 다음에 먹으라고, 왜 미련하게 억지로 먹냐고 툴툴거렸다. 어머니는 억지로 먹는 게 아니라시며 나에게 "그렇지? 쟤가 괜히 저래." 하셨고 나는 남편이 도움이 되지 않을 것임을 깨달았다.
어머니 저는 못먹겠어요
